বিষ-বিবাহ 
ও 
প্রেমপরিণাম। 





--্দামোদর-যুখোপাধ্যায়-প্রণীত | 
দ্বিতীয় সংস্করণ । 


কলিকাতা । 
মহানন্দ প্রেস। 
১৩০৪ । 


মলা 1৮* দশ আনা। 





১০১ নং কর্ণওয়ালিস স্টাট, ফ্ীঁডিকেল লাইব্রেরী হইতে 
প্রীগুরদাস চ্টোপাধা কর্তৃক প্রকাশিত । 


০৯ রেট 


মহানন্ন প্রেস, 
১৫৯ নং আহীরীটোলা ই্রট, কলিকাত!। 
শ্্রীমহেন্দ্রনাথ দে দ্বারা মুদ্রিত । 


বিষ-বিবাহ। 


( উপন্যাস ।) 
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বহার বিনোদনের নিমিত্ত 
আমার পর্ধব কার্ধ্য 
অনুষ্ঠিত 
হয় 
তাহারই উদ্দেশে এই 
ক্ুদ্র গ্রন্থ খানি 
উতসর্গীকৃত 
হইল। 


পট 8667৫ 





্ি মূ তি রঃ 





কীর্তি নিকেতন রাজস্থানের : অন্তঃপাতী গানোর 
নামক অতি ক্ষুদ্র গ্রদেশের মধ্যে বিজনির দ্গ 
সংস্কাপিত । সেই প্রদেশের রাজ! ও রাণা উভয়ে 
ক্সনন্য নদ্রায় নিদ্রিত হুইয়াছেন। এক্মার পনমা 
স্রনরী কন্যা তাহাদের দিংহাদনের উদ্ভরাধিকাবিণা, 
সেই কন্তার নাম রাধা বাহ। আমরা গে সনানত্র 
চির পাঠকগণের সমক্ষে উপস্থিত কসিন্তে বামন! 
করিরংছি, তখন রাধার বয়ন সপ্ুদশ বর্ষ । বাদ! 
পিউ-পরিভ্যক্ক বিপুল সম্পত্তির অনিকাহিপী, দস 
রাজোর শাননকত্ী ও সর্বেশরী | রাধা অবিবাঠিভা। 

চৈতদান 1 সন্ধ্যা আর তার্ধক বিলম্ব নাত। 
সমস্থ দিন দ্ুঃসছ তাপে এই শৈল-সন্কুল রাজা দগ্ধীকত 
করিয়া হ্র্যাদেবও যেন অবস্ম্ ভবে উলয়! পাড়দা- 


বিষ-বিবাহ। 





ছেন। অগ্নি কণধাতী দ্ররস্ত ঝটিক। এখন মুদ্ব মন 
দমীরণ নাম ধারণ করিবার চেষ্টা! করিতেছে । সংসার 
যেন নিদারুণ তাপাবলাদ-বিমুক্ত হুইঞা সজ'বতার 
লঙ্গণ পরিগ্রহ করিতেছে। এইরূপ সময়ে সেই বিশাল 
বিজনির হুর্গের ছাদের উপর ক্লাধারাণী উপবিষ্টা। 
বাহার চক্ষু আছে নে দেখিধেই বুঝিতে পারিত, 
রাধার সায় নুন্য়ী ই জগতে ছুরতি। তিনি যে রাণী 
এবং রাণী হইবেন বলিক্কাই যে তাহার জন্ম এ কথ! 
তাহার মূর্তির উপরে বিশদ অক্ষরে লিখিত আছে । 
রাধারাণী লৌধ-শিরে সমাসীনা । প্রাসাদোপরি 
দুর্ণ-সত্র-সংলাধি্ত হুন্দর শযা। সমাচ্ছন্ধ এক পর্যঙ্কে 
বাণী বসিয়া আছেন। এক হুন্দরী যুবতী পরিচারিক। 
ধারে ধীরে ব্যঙ্জন করিতেছে, আর একজন অদূরে 
রাজ্জীর বাবছারার্থ তাদ্থুলকরন্ক ধারণ করিয়া দাড়াইয়। 
আছে। আর হই যুবতণ রাণীর সম্মুখে বসিয়া তাহার 
সহিত কথোপথন করিতেছে । ষে ছ্ুইজন রাণার 
সম্মুখে বলিয়। ত্বাথার সহিত বাক]ালাপ করিতেছে, 
অল হইলে, তাহার! সুন্দকী শিরোমণি বলিয়। সমা- 
হত হইতে পারিত। সুত্যেক্স অতুজ্জল জাভায় চক্রের 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩ 
প্যোতিঃ যেমন খুলিতে পাদ্দ না, [বিকশিত পদ্ম 
শোভা ছাড়িয়। নয়ন ঘেমন পুষ্প-পাত্রস্ব অন্য কুম্ু- 
মের দিকে ধায় না, বিজবী চমকিলে যেমন গু 
বর্তিকা দীপ্তি পায় না, তেমনই স্থির'গন্ভীর পৌন্দধা- 
ময়ী রাধারাণীর সমক্ষে সে ছুই বিমল সুন্দরী হীনওাত 
হইয়া রহিয়াছে । রাধারাণী সেই লুনারী মণ্ডলী মধ্যে 
নক্ষত্রনিচয় মধ্যবর্তী পৃর্ণচন্ত্রের নায় বলিয়া! আছেন। 
তাহার মন্তকের পুরোভাগে, সীমস্ত সমীপে, হীরকাদি 
খচিত এক অতি শোভাময় সৌবর্ণ্য শিরপেচ ; তাহা 
-কর্ণে রত্ববিনির্দিত হুল) নানার হীরা মুক্ত]! মনগ্বিত 
অতি ক্ষুতী এক নাসালঙ্কার; তাহার কে সমস্কুপ, 
লুগোল, হুবিপুলকায় মুক্তামালা; তাছার বাছতে 
নানা রত্র-খচিত মনোহর বিজৌটা; তাহার প্রকোষ্ঠে 
মণিময় ছন্দ সমূহ; তাহার ম্থরগোল অস্গুলিমাল! 
চাকচিক্যময় অস্ুরীয়কমালায় বিছুধিত। রাধারাণা 
ধীরে ধীরে তান্ধুল চর্ধন করিতেছেন ও গল্প কাঁপ- 
তেছেন। ধীরে ধীরে তাহার মন্তক হেলিতেছে ৪ 
ছুলিতেছে । প্রতি আন্দোলনে তাগার কণঠস্থ মাল।, 
কর্ণছ্ছ ছল ও নাসিকান্থ ভূষণ আন্দোণিত হইয়! পরম 


৪. বিষ-বিবাহ। 


পাটা শশী 


নোভা বিকাশ করিতেছে । রাজী রাধা যে ছই 
শুনরার সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন, তাহার এক* 
জনের নাম চুণী, অপরার নাম পাল্া। ঘন্যান্ 
বু কথ।র পর রাজ্জী বলিলেন, 

“মাগ কি ভয়ানক গ্রীষ্ম । কোথাও একটু বাঁতাদ . 
নাই। প্রাণ কিছুতেই পতল হইতেছে না।” 

চুণী ব্জনকারিণীকে সজোরে ব্যজন করিতে 
আদেশ করিল। পারা হাসিতে হাসিতে বলিল, 

“বদি রাগ না কর ভাই, তবে বলি) তোমার প্রাপ 
দে শাহুল হইতেছে না, কেবল প্রীশ্মই তাহার কাঁরণ 
হে | যদি বিবেচনা করিয়া দেখ, তারা হইলে 
বাঁকতে পারিবে, চন্দনের গ্রুলেপ প্রয়োগ, সমীরণ সেবন, 
এতল স্থানে বাস, কিছুতেই এ অন্তর্জাল যাইবার 
নহে” 

পায় সঙ্গে সঙ্গে বলিল,_- 

“তাতো বটেই । কিন্তু তা বলিলে কি হয়, বাণ 
তে! হা বুঝিবেন না।” 

বা্টী ঈমস্ধাস্তের বেগ ওষ্ঠাধরে লুকাইয়া বলি 


(লন) 
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“তোমর! গাত্রনাহের যে কারণ স্থির করিতছ 
তাহাই যদ্দি হয়, তাহা! হইলে এ গ্াত্রদাহ আমা 
চিরদঙ্গী। মরণ না হইলে এ জ্বালার নিবারণ 
নাই 1” 

চুণী শু পাল্পা! এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, 

“বালাই |” 

পান্না বলিতে লাগিল, 

"কত. রাজপুল্র ভোমার এ রাঙ্গাচরণে বিকাহবার 
জন্য লালারিত। কত রাজা তোমার চরণে মমগিন 
হহবার জন্য প্রস্তত। কত সোণার চাদ হোমার 
দাঁন হইবার জন্য সাধাসাধি ফরিতেছে। তোমার 
গায় ভাগাধরী আর কে আছে? তোমার এই কপ, 
তোমার এই রখর্ধয--এমন আর কাহার আছে? 

রাধ। দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিদা বলিলেন” 

“রাজ্য, পররর্ধয রসাতলে যাউক | মামি নদ 
দরদ্রতনয়] হইতাম তাহা হইলে আমার যে স্ম৭ 
হইত এ রাজপর্দে তাহার কিছুই নাই 1” 
চুদী কহিল, 
“জানিনা ভাই, কি মনে করিমা তুমি এ কণা 


৬. বিষ-বিবাহ। 
বলিতে | হয়ত শ্রেঠীকুমার কিষণলালের মূর্তি 
শ্োোমার মনে এখনগু জাগিতেছে | কিন্ত তাই, 
উদরপুরের রাজার পুত্রৎ শৈলগ্বরের কুমার, মার- 
বারের মহারাজা, বেদনোরের রাজা, এ সকলের 
অপেক্ষা সামান্য ফিধণলাপ ধে কি গুণে তোমার 
মন এত আকর্ষণ করিল; তাহা আমরা বলিতে পার 
না। এই মকল রাজা ও রাঁপুপ্রগ্নণের ধাহাকে 
তৃমি চাহ, সেই আনি তোমাকে বিবাহ ফরিয়! 
(তামার দাদ হইতে গ্রস্তত। কিন্তু তাহারা শত 
সাধা-সাধনাতেও তোমার ধন ফিরাইতে পারিল লা। 
সহা বটে, ফিষণলাল বড়ই সুবাগ পুরুষ । কিন্তু 
'তাবিঘ়া দেখ, কেধল রূপই কি জগঞ্জে প্রধান পদার্ধ? 
ভগবান তোমাকে যে পর্দে বসাইপ্রাছেন সে পদের 
গৌরব রক্ষা করা তোমার অস্ত বর্তধা। ফেবল 
কনপের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে তোমার চলিধে কেন ?” 

সাধ! পুনয়াক দীর্ঘনিশ্বাম লতকারে বলিলেন, 

“তাই বলিতেছি, আমার এ পন্ই ফাল হইয়াছে। 
কিন্ত আমাকে যদি বিজ্ঞাপণ কর তাহা! হইলে আমি 
বলিব, কিষণলাল মানবাফারে দেবতা। ধে দেবতার 
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সাক্ষাৎ পাহয়াছে, সে আর কখন মানুষ চাছেকি? 
তোমরা আর যত রাজ] ও রাজপুত্রের নাম কঞ্িগে 
তাহারা সকলেই মানুষঘ। আমি দেবতার সার্গাৎ 
পাইদাড়ি, বান্থষে আমার মন ভিছ্িৰে কেন?” 

পান্না বলিল,-. 

“এত কা আমর! জানিও না) বুঝ ও না।” 

চুণী বলিল-.. 

“এক্ষণে উপায় ?* 

বাধ! বলিলেন) 

“উপায় নাই ( আমান এই রাজপদ আঁাকে 
অভাগিনী করিয়াছে । তোমার মনে করিও না £ষ, 
আমি নিজের হ্থাধের জন্ত মক্লকে জন্গখী করিব, 
বাযে কুলে আবার জন্ব তাহা কণস্কিত করিব! 
আমার দ্বগীর পিডদেব দেহভ্যাপ কালে আমাকে 
লকল বিহয়েই পৃঞ্গাপাঁদ ময়ী অঙ্গাপবের উপঠেশ- 
বশবর্তিনী হুইমা চলিতে আদেশ করিয়াছেন । সে 
পিডনাদ্রা আদার জ্বদয়ে লিখিত রছিসাছে। আমার 
ও বিবাহ মন্ত্রী মহাশয় নিতান্ত অপমানজনক « 
কাস্থ অকর্তব্য বলির! বিশ্বাস করেন) ন্বৃতঙাং মাষাও 


রি বিব-বিবাহ। 





যনুই কেন যন্ত্রনা হউক না, যাহাতে কৌলিক গোরব 
বিন? হইবে, চির-সমাদূত স্বর্গীয় পিতপুরুষগণের 
নাম কলঙ্কিত হইবে, ভাদৃশ কাধ্যে আমি কথনই 
লিপু হইব না। কিন্তু ইহা ভোমরা স্থির জানি, 
স্থধে বা ঢুঃখে,। সম্পদে বা বিপর্দেত আমি দেই 
দেবার দাসী । তাহাকে ইহ জগতে আমি পাব 
না স্থির। কিন্তু প্রেম কি কেবল ইহ জগতেযই সানী 2 
আনার প্রেম কেবল চর্দমাংসে আবদ্ধ নহে। উহ 
গে তাহার দাসী হওয়া আনার ভাগ্যে নাই । 
কিশ্য ন€ণের পর আম ঘে জগতে বাতব, সেখানে 
ই পৰগোরব, এই ম্খৈশ্বধ্য আমার সঙ্গে যাবে 
আা। সেখানে আমি স্বাধীন হইন। এসই সময়ে 
আমি প্রাণের সাধে আমার মেই দেবতার চরণ 
(মবা করিয়। ধন্য হইব” 

এ নময়ে একজন পরিচারিক আসিয়া জ্ঞাপন 
করিল, - 

"শে্ী কিষণলাল রাণী মাতার সহত সাক্ষাং 
করতে চাতেন 


রাণী ৪দকিয়া উঠিলেন | বলিলেন) - 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৯ 

“ঁকষণলাল ! কিষণলাগ সাক্ষাং করিতে চাহেন? 
আমার নহ্ত সাক্ষাতে তাহার এায়োজন? আমি 
বান্ঞী তিনি প্রা। তিনি কেন এ অনময়ে আমার 
সি নাক্ষাং করিতে চাহেন? আমি কেন তাহার 
সংহত সাক্ষাৎ করিন ? 

পর্রচারিকা নিবেদন করিল,- 

“রান্রী যে মকল কগ। বরেলেন তিনিও ভাহাই 
বলিয়াছেন । সথাশি পিশেষ প্রায়াজনান্থবোধে বাজ্ঞার 
সহিত সাক্ষাচছের প্রার্থনা করিছোছেন।” 

শাঙ্ছা কিছুকাল চিস্তা করিয়া বলিলেন, - 

বিশেষ প্রয়োঞ্জন_-কি বিশেষ গ্রায়োজন 25 
[তিনি বলেন নাই? আচ্ছা আস্থা তাহাকে আমি 
বাঁজাত পার।” 

বাধা মনে করিলেন, অবনত কোন বিশেন 
গ্রয়েজন উপস্থিত না হইলে তিনি সংক্ষাংগ্রার্থা হন 
নাই । কাহার সঠিত ইহ জীবনে আর আলাপ ঘটাবে 
না, একথা শেষ সাক্ষাৎ সময়ে রারা তাহাকে জালা, 
ইদছেন। মে আন্তি তিন বৎসরের কথা। এত দিন 
পরে, আদি এই অমনয়ে, ঠিন আবার সাক্ষাতপ্রাথী। 


রঃ বিষ-বিবাহ। 


শতরাং অবস্থাই ভাঙার প্রয়োজন খগুরুতঝ। অতএব 
ভাঁহার মহত নাক্ষাৎ অবস্ঠ কর্তব্য। 





সি 





বরে দীষে অবনত মস্থকে এক ভূবনমোছম তৃবক 
পরিচারিক লঙ্গে সেই স্থলে সমাগত ছইলেন এবং 
ধথাবিচিত পন্ধন্চিক্রমে রাজ্ঞীকে গ্রণা্ঘ কারর! ছদুরে 
তপৃষ্টে উপবেশন করিলেন। কিন্ত জান কি তোমরা, 
& যে গ্ুধান্ত ধুবা এমন বিনগ্র শ্রাণাম করা সম্মান 
জ্ঞাপন করিলেন, তিনি কে? ঠিনি রাধার পাপে 
প্রাণ, তিনি পাশার জীবন-সর্ধন্ব। কিন্তু এ সকল 
হাদয়ের কখা। জদগ্স ধা বঙ্গে সফল লমপ্দে সমাজ 
স্ডাঞাতে কর্ণপাত কয়ে না;ঃতাই ধে রাঙ্গা লে আজ 
দাস, আর থে দাদী সে আদি ব্ৰাণী। ভিন লংলর 
পরে কিধ।লাল ধারার দশুখে উপস্থিত । এই জুদীর্ঘ 
কাল পরে তীহাকে সম্গুখে দেখিস মাখার হনে ত্য 
তাৰ হইল তাহ! আমন বলিবার প্রশ্নাল করিব না। 


১২ বিষ-বিবাহ। 
অমাগুবী ধৈর্ধোর সহিত রাধা আপনার পদগোৌরব 
রক্ষা করিয়। রাণীর গায় বণিয়। রহিলেন। 

ধন কিবণলাল যোড়করে কহিলেন,__ 

“রাভ্ি । আপনার এই দীন প্রঞ্জা চারিদিক হইতে 
নিঃদংশয়িত সংবাদ পাইয়াছে যে, অচিরে মুপলমান- 
গণ "সাপনার রাজা আক্রমণ করিবে । আমর] পুরুন, 
পুর্বানুত্রমে আপনাঙগের প্রজা; সুতরাং আপনার 
রাভ-শ্রীর কল্যাণ-কামনা আমাদের একান্ত কর্তবা |", 

রাভী পাম:কে কি বলিতে বণিগা দিলে দে 
বালল,- 

“মাপনার রানভক্তির প্রমাণ পাই! রাজা সন্থ 
হইলেন।” 

শ্রেঠী করযোড়ে, বলিতে লাগিলেন, 

“কিন্ত কেবল রাজভক্কি ব্যক্ত করিতেই আমি 
রাজ্জীর সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থী হই মাই। এ দাসের 
নিশান এবার যবন-যুদ্ধে আমাদের নিস্তার নাই। 
আমাদের স্বাধীন৬৮স্ধা এবার অস্তমিত হষ্টনে।' 

চুণী বপিল)__ 

“ছি! তাহা মনেও করিবেন না।” 


ছিতীয় পরিচ্ছোদ | ১৩ 








পান্লা বলিল" 

“একি কাঠ? 

পাদ্রী বলিলেন, 

“চপ কর। মহাশয় যাহা বলিতেছেন, মন্ত্রী মহা- 
শয় ৪ আমি তাহ] সত্য বলিয়! বিশ্বান করি। আপনি 
রাজতক্ত প্রজা । এরূপ গ্রাসঙ্গের আলোচনা করিতে 
আপনার সম্পূর্ণই অধিকার আছে। এ বিপন্ডিকালে 
আপনি আমাদের কি পরামশ দিতে চাতহেন 1” 

বিনীত্ত শ্রেষ্গী নতদ্ধাবে উত্তর দিলেন,_- 

“আপনাকে বা আপনার স্থধোগ্য মন্ত্রী মহাশয়কে 
কোন পরামশ দিবার স্পদ্ধী এ অবমের নাই। এ অধম 
1চবদিন রাভ্ঞীকে হৃদয়ের ভুদয় হহতে ভি করে। 
সে ভক্তি, সে শ্রদ্ধা, দেস্পতাহার সামা নাই। বাক্যে 
তাহা বাক্ত হইবার নছে।” 

শ্রেষ্ঠী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিহে লাগি 
(লেন, 

“সে ভক্তি, ওঃ দে-এনই প্রগাট-এতই অটল-, 
এতই বদ্ধমূল, যে জীবনে বা মরণে তাহার এক কণি- 
কাও অপচিহ হইবার দপ্তাবনা নাই । ইহ জগতে, 


১৪ বিষ-বিবাহ। 





রাজ্ঞী, আপনিই আমার সুখ, সম্পদ, আশ' শান্তি, 
সকলই |” 

বলিতে বলিতে শ্রেষ্ঠীতনয়ের চক্ষু জলভারাকুল 
হইল। তিনি নেত্র মাঞ্জন করিয়া আবার বলতে 
লাগিলেন, 

“কিন্ধ মে কথায় জার কাজ কি?হছে ভবানীপতি, 
তুমিই জান এ হৃদয় রাল্তীর কিরূপ অনুগত এবং রাজ্ঞা 
মুর্ধিকে এ হৃদয় কিরাপে অর্চনা করে। কিন্তু আজি, 
রাভ্ভি, আপনার ঘোর বিপদ সংবাদ আপনল্সর ভক্তের 
গোচর হইয়াছে । আপনার জন্ত এ দাস নিজ জীবন 
বায় তো করিবেই করিবে, অধিকন্তু তাহার এক নিবে 
দন আছে, ঝাজ্ঞী করুণ! প্রকাশ করিয়া তাছার এ্রাথ- 
নায় কর্ণপাত করিলে অধম দাস কৃতার্থ হইবে।” 

রান্ভীর তখন একট। উত্তর দেয়! আবশ্তক। কিন্ত 
তখন তাহার হবদয় ফাটিয়া যাইতেছে, তিশি উদ্ভুর 
দিবেন কি? যে উত্তর দিবার আন্ত তখন তীহার 
হয় ব্যাকুল, শত প্রতিবন্ধক হেতু তিনি তাহা ব্যক্ত 
করিতে অক্ষম। ঠিনি অপর পিকে মুখ ফিরাইয়া অতি 
কে বলিলেন,--১ 


রি 


দ্বিতীয় 'পরিচ্ছেদ। ১৫ 

"বলুন |” 

শেস্তীকুমার তখন আপনার অগরক্ষক মধ্য হইতে 
এক থণ্ড পত্র বাছির করিয়। পরিচারিকাকে তাহ! 
বাজ্ঞীর চরণে স্থাপিত করিতে কঞ্েন। তাহার পর 
বলিলে ন) 

“দোঁব, ভগৰানের প্রসাদ্দে এ অধম বিপুল দম্পন্ডির 
আর্ধকারী | দাসের তাহাতে কোনই প্রয়োজন নাউ। 
এ যবন-যুন্ধে রাজ-প্রীর কল্যাণ কামনার এবং ম্বদেশের 
মগলোদেশে এ অধম আত্মগাণ বিসঞ্জন দিবে ম্থির 

করিয়াছে। গ্রাণে তাহার আর মমতা নাই, সুতরাং 

সম্পত্তিতে তাহার আর গ্রয়োজন কি? এই বিপুল 
বিভব, এই ঘোর বিপন্তি কালে, রাজ্জার হস্তে থাকিলে, 
প্রভৃত হিত সাবিত হুইতে পারিবে । এই বিশ্বাসের 
বশবতী হইয়া, এ অধম দাস যাভাঞ্চে জীবনের 
ভ্রাৎনাপেক্ষাও অধিকতর ভাল বাপে সেই রাজ্ঞা দেবার 
চরণে) তাহার শেৰ কপদ্দক পধ্যন্ত, সমস্ত সম্পন্তি 
সমর্গণ করিয়া আদি কৃতার্থ হইল। এ পত্রে ততসঙ্গ- 
স্কীয় বৃত্তান্ত লিখিত আছে।” 

শ্রেঠী আর উত্তরের অপেক্ষা ন করিয়া সে স্থান 


১৬ বিন-বিকাহ | 

হইতে প্রস্থান করিলেন । রাক্জী রারাবাই তখন সংন্্রা- 
হানা । বন্ুক্গণ পরে যখন তাহার চৈতন্য হইল তখন 
তিনি সন্মুথে নেত্রপাত করিয়া দেখিলেন, তাহার প্রাণের 
প্রীণ, জদয়ের দেবা সেখানে নাই । তখন রাবা বভ- 
ক্ষণ পেই শব্যায় আধোমুখে শয়ন করিষা রোদন 
করিলেন। তাহার পর উঠিগ্না বলিলেন,-_ 

“হে দেবতা ! তুমি এ অধম সমাজের ভন্ড হইতে 
অব্যাহতি লাভের নিমিত্ত যে পশ্থ| স্থির করিয়া, 
তোমার পাসীও সেই পথ গ্রহণ করিবে। ইহকালে 
ন। হউক, পরকালে এ দাপা হোমার এ চরণে মনের 
সারে প্রাণ লুটাইয়া দিবে |” 









তৃতীয় পি ॥ 


5555৯১ ১০৯৪২১৯২৪২৭ চি বা উাঠী 






হিকাল মধ্যেই মুনলমান আক্রমণে গানোর 
প্রদেশ টি অবদন্ন হইয়! পড়িল। পঙ্গপালের 
. গ্যাপ মুসলমান সেনা এই ক্ষুত্র প্রদেশকে যৎ্পরো- 
নান্তি উৎপীড়িত করিয়! তুলিল। ভর্গের পর দর্গ, নগ- 
রের পর নগর এবং গ্রামের পর গ্রান মুঘলনানপিগের 
হস্তগত হইতে লাগিল। হিন্দুদিগের ভয়াশা কমেক 
সুদুর পলায়ন করিল। রাধারাণীর সৈন্ভ, বেনাপতি, 
নন্থী, কর্মচারী ও প্রজাগণ, বিধর্মী শক্রগণকে বিডিও 
করিবার নিমিত্ত সাধ্যাীত যন্ত্র করিতে পাগিল। (কিছ 
যবনগণ সংখ্যায় বিপুল, এজন্ত হিম্দর1 প্রাণ চেছ। 
করিয়াও সফলকাম হইতে পারিল শা। চেগ্ার 
অসাধ্য ক্রিয়া নাই, এ মহাবাক্যের মধ্যে প্রথা ৪ 
অমুলা নীতি এবং উপদেশ নিহিত আছে নন্দেহ 


হ 
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নাই। রে দুঃখের রি সকল সময় এ মহাবাকা 
কার্যত; মফলিত হয় ন1। প্রতিকূল ঘটনা পরম্পরার 
খরত্রোত অতিক্রম করা সকল সময়ে সম্ভবপর নহে। 
এই জন্যই মানব কৃত যন্ত্র, চেষ্টা ও উদ্বাম সর্বত্র 
সিদ্ধি লাভ করে ন1। আলোচা ক্ষেত্রে রাভ্ভী রাপা- 
রাণীর প্রকৃতিপু্ের অমিত স্বদেশ বাৎসল্যও সুফল 
সমুৎপাদন করিতে সঙ্গম হইল না। অগণিত বিপক্ষ 
পক্ষীয়গণ স্াহাদের তাবৎ চেষ্টা ফুৎ্কারে উড়াইফ়া 
দিতে লাগিল। ক্রমে ছুই একটা সুরক্ষিত ছূর্গ ব্যতীত 
ফমস্থ ছুর্, নগর ও পন্মী যবনগণ আন্নতীকৃত করিয়! 
ফেলিল ॥ গানোর প্রদেশ হাহাকার ধ্বনিতে পরি. 
পৃরিত হইল। বিধবা বলার আর্তনাদ, পুব্রহীন! 
জননীর প্রগাড় শোকোচ্ছণান, পিতৃহীন শিশুর রোদন- 
ধ্বনি, ভ্রাতৃহীন বীরের হষ্কার রবে গানোর প্রদেশ 
পাতিধ্বনিত হইতে লাগিল। তখন নগর সমূহ লুণ্ঠিত, 
দেবমন্দির সমূহ চূর্ণীকৃত, বিগ্রহ সকল অপবিত্রিত, 
নারীগরণ লাঞ্ছিত এবং শিশুগণ নিহত হইতে লাঁগিল। 
রাজে,র যখন ঈদৃশী দশা তখন এক দিন প্রাতঃ 
কালে রাধারাণী প্রা্র্ণিত ছুর্গের একতন এ্রকোন্জে 
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নিতান্ত ব্যাকুল ভাবে পরিক্রমণ করিতেছেন। গ্রাকো- 
ষ্টের এক পার্থে চুণী ও পান্না অবনত মস্তকে দাড়াইয়া 
আছে। খ্বীভ্রী ব্যাকুল ভাবে সহচরীদ্বয়ের দিকে 
দুখ ফিরাইয়| নিভ্াসিলেন,--. 

“কই, মন্ত্রী মহাশয় এখনও আমিতেছেন না 
কেন?” 

তাহার কথা সমাপ্ত হইতে ন| হইতে, এক জন 
পরিচারিক! আসিয়া! নিবেদন করিল, 

“মন্ত্রী মহাশয় রে অপেক্ষা করিতেছেন ।ঃ 

রাজী আজ্ঞা করিলেন, 

“তাহাকে শীঘ্র লইয়। আইস ।” 

দাসী চলিয়া গেল এবং অনতিকাঁল মধ্যে মে 
দবল-কেশ ক্সীণকাদ্র ও গোৌর-কান্তি মন্ত্রী মহাশয়কে 
সমতিব্যাহারে লইয়া পুনরাগতা হইল। মন্ত্রী দেব 
রায় বিহিত বিধানে রাজীকে সম্মান জ্ঞাপন করিতে 
প্রবৃন্ধ হইতে না হইতে, রাধাবাই নিতান্ত উৎ. 
কণ্ঠিত ভাবে ভাহীর নিকটগ্থ হইয়। তাহাকে প্রণান 
করিয়া দিজ্ঞাসিলেন,-- 

“মস্ী মহাশয়! এক্ষণে আপনার তি আজ।; 
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২4 পিপি প্পেপপ পাতি শীত শিপ 


মার বোধ হয় আমাদের কোন আশ! নাই। তবে 
আর কালব্যাজ না করিয়। জহুর ব্রতের * অনুষ্ঠান 
করা আবশ্তক নয় কি?” 

তখন দেব রায় খলিলেন,-- 

“বাজি! এই রাজ্যের আপনিই একমাত্র অধী- 
শরী। রাজাস্থ তাবৎ নর-নারীর জীবন ও মরণ, ' সুখ 
এ সম্পদ সমস্তই আপনার অধীন | ধর্ম ও ধার্দ্িকের 
রক্ষা সাধন প্রধান রাজ-কাধ্য । আমাদের এই সনা- 
হন ধর্ম, আফাদের এই চিরন্তন স্বাধীনতা, এবং আমা- 
দের এই অক্ষুপ্ গৌরব একবার আমাদের হস্তত্র্ট 
হইপা গেলে আর কদাচ পাওয়! যাইবে না। এই 
সকল পবিত্র মহাব্রত পালনের ভার লইয়। আপনি 
অবনিমওলে আবিভ্তি হইয়াছেন। আপনি বত- 
ক্ষণ আছেন, ততক্ষণ তাবতের তরসা আছে। 
আপনার কর্তব্য এখনও সমাপিত হয় নাই। আপনি 
টা * হিন্দু নারীগণ আপনাদের পবিত্রতা, সতীত্ব:ও ধন্ম- 
অস্ষু্ রাখিবার নিমিত্ত দেশ, বিধম্মী যবনগণের হস্তগত 
হইলে, অগ্রিকুণ্ডে প্রবেশ করিয়া প্রাণত্যাথ করেন! 


ইতিহাসে ইহার অনেক নিদর্শন আছে। এই অনুষ্ঠানের 
নাম জহরব্রত। 
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৮১ শী? শট শীট 


এখনই এত ব্যস্ত হইলে, নহাসাগর মধাস্থ বাত্যা- 
বিধৃর্ণিত কর্ণধারহীন তরণীর ন্যায়, এ রাজ্য অচিরে 
নসাতলে যাইবে” 

দেব রায়ের কথা সমাপ্তির সঙ্গে নঙ্গে রাধারাণ। 
বলিয়া উঠিলেন,- 

“কিন্ত দেব, এ রাজ্য রসাভলে যাইবার আর 
অপেক্ষা কি? চেষ্টা ও যন্বের কোনই ক্রটি হই 
তছে না, কিন্তু আশা কোথায় ? চারি দিকে কেবল 
অন্ধকার ! আপনি জ্ঞান, বুদ্ধি ও বিজ্ঞভাঁয় অদ্বিতীয়; 
সেনাপতি মহাশয় যুদ্ধ বিদ্যা রাজপুভানার প্রধান 
প্রধান বীরের সমকক্ষ; সৈগ্গণ স্বদেশের স্বাধীনভার 
কনা উলন্নন্তঃ যখন এত লোকের সমবেত চেগ্লাতে৪ 
কোন স্থল ফপিল না, তখন আর ভরসা কোণায় % 
নষ্ঠী মহাশয়, আপনি কার্ধাতঃ মন্ত্রী হইলে বস্তু: 
এই রাঁজোর সর্বেদর্না। আপনি বাহ1 'আদ্ঞা করি- 
বেন তাহাই আমার গ্রহণীয় ও পালনীন্ন। আমি 
স্বীলোক, পুরুষে যাছা! যাহা করিতে পারে, নারী ইঈচ্ছ1 
থাকিলে ও সাধ্য হইলেও) স্তাহ! পানে না। যাহার 
দেহে অপর পুরুষের দেহ ম্পুট হইলেই কুল কলপ্রি* 
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হয়, সে অধম স্ত্রীলোক এরূপ 'বিপত্তি কালে কি 
করিবে? হায়! আমি যদি রাজকুমারী না হইয়া 
রাজকুমার হইতাম, তাহা হইলে যতক্ষণ পর্যন্ত এ 
দেহে শেষ নিশাস থাকিত, ততক্ষণ পর্য্যস্ত শত্র 
হার করিয়া মনের ক্ষোভ মিটাইতাম। কিন্তু সে 
সম্ভাবনা নাই। রাজ্যের এই নিদারুণ বিপদ্ভিকাঁলে 
আমি এক জন নিশ্চেষ্ট পর্শকবৎ নিলিগু; 
অথচ আমি এই রাজ্যের অধীশ্বরী! ধিক্‌ 
আমাকে ! রাজ্যের আবাল বৃদ্ধ বনিতা আছি 
ধনপ্রায লইয়! ব্যতিব্যস্ত, গ্রতি গৃহ আত্বি মর্্- 
ভেদী ক্রে্দনের রোলে পরিপুরিত, প্রজাপুজের 
পবিত্র শোণিতে আজি রাত্বা পরিপ্লাবিত, নির- 
পরাধ নরনারীর ছিন্ন মুণ্ডে ও বিগপিত দেহে আজি 
বাজবয্ম-সমূহ সমাচ্ছন্ন। প্রজাগণের অতি যন্া" 
জ্জিত অর্থ ও সঘল আজি বিলুষ্ঠিত ও অপহৃত, 
তাহাদের আশ্রয় গৃহ সমূহ আজি পরিত্যক্ু ও 
ভম্মীভত। আর আমি তাহাদের রাজ্জী, তাহাদের 
মধীশ্বরী, আমি এই যবনিকার অন্তরালে নিঃসম্পর্কিত 
ভাবে দাড়াইয়!। ছুইটা শুন্য দীর্ঘনিশ্বাস, ছুই চারি! 
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অনাবশ্ঠক আক্ষেপোক্তি আমার চরম চেষ্টা! ধিক্‌ 
আমার জীবনে! ধিক আমার জন্মে!” 

মন্ত্রী দেব রায় শ্সেছময় স্বরে বলিলেন, 

“বহনে রাধে, আমি তোমাকে শ্বহস্তে লালন 
পালন করিয়াছি, নানারূপ স্থশিক্ষায় তোমার হৃদর 
আলোকিত করিয়াছি, তোমার পিন্-মাতৃ-হীনভ1 কখন 
তোমাকে জানিতে দিই নাই। আমি স্বয়ং তোমাকে 
লিংছাননে বসাইয়] এ যাঁবং যথাসাধ্য রাকা? 
পর্যবেক্ষণ করিতেছি। আমি তোমার শর্গগত পিভ'ঃ 
পিতামহ ও প্রপিতামহেরও দাসত্ব করিয়াছি। আমরা 
পুকষান্ুরুমে তোমাদিগেরই দাস । আমি ন্ঃনস্থান। 
আর্জি তুমি রাঁভ্ী হইলেও, আমি তোমাকে কন্যাবৎ 
বস্ত্রে পালন করিফ়্াছি এবং তোনাকে নিত কন] 
বলিগ্গাই ভান করি। বড় আশা করিগ্লাছিলাম ঘষে, 
উপঘুক্ত সময়ে, উপবুক্ক পারের সহিত তোমাকে 
বেবাহিভা করিয়া, তোমার পিংহাসনের ভবিষ্যং উদ্দ- 
রাণিকারী দেখিয়া সাননে ও নিরুদ্ধেগে প্রাণতাাগ 
কাঁরব। কিন্তু বিরাহ। এ অভাগার নকল সপে বুম 
বাদ দাপধিলেন। বংলে। এ বিপন্তিকালে তোমাকে 
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জদয় মার ব্রাজ্জীবৎ সম্বোধন করিতে পারিতেছে না; 
আদি আর তোমাকে দুহিতা ভিন্ন কিছুই মনে হই- 
নেছে না এবং তাদ্বশ সম্বোধন ভিন্ন অন্য সম্বোধন 
মুখে আসিতেছে না। আমি তোমার অধীন পন্য 
হইলেও, বৎসে, আঙ্গ আমার এ স্বাশীনত1 তোমাকে 
নাজ্জনা করিতে হইবে ।” 

ভথন রাধারাণী সাশ্ুর নয়নে দেধ রায়ের পাদ মূলে 
পতিতা হইয়া বপিলেন,__ 

“পিতঃ। আমি আপনাকে পিতা বলিয়াই জানি 
এবং পিড়বং ভক্তি করিয়াই শ্রীত্ত হই। আমি পিা- 
মাতা জানিনা, ভাই.তদ্দী জানিনা, জানি কেবল 'আপ- 
নাকে । আপনি আনার পরম গুরু, আমি আপনার 
চরপাশিতা দাসী । এখন বলুন পিতঃ। এ বিপন্তিকালে 
আমার কি কর্তব্য ।” 

অতি ন্নেছের সহিত বর্ষীয়ান মন্ত্রী রাজ্ভীর হন্ত- 
ধারণ করিয়া! উঠাইয়া বলিলেন--_- 

“বৎসে, আমি তোমাকে অনি কঠোর কর্তব্-পথ 
সঙ্কেতে দেখাইয়া দিব বণ্লয়াই এত মায়াকুল হই- 
য়াছি। কিন্তু ধিক আমাকে! আম শ্লেহের অনুরোধে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । চু 
এখনও কর্তনাকে ভুলিয়া আছি । বংসেঃ বড়ই ছৃঃস- 
ময় উপস্থিত ১ কিন্ধ তাই বলিগ্া তোমার এত উতৎকগ! 
এখন শোভা পায় না। অনেক গুরুভার তোমার 
স্বন্ধে হ্যাস্ত এবং অনেক কর্তবা তোমার এক্ষণে পাল; 
নীয়। এই রাজ্যের তাবৎ প্ররুতি পুণ্বের নিকট তুমি 
বহুপ্মণে আবদ্ধ। তুমি ঘবনিকার অন্তরালে ব্রহিয়াছ 
পা, কিছ বল দেখি, বংনে, ঘোদ্ধুগণ এই ত্তীষ্ষণ 
সম্রে অকাতরে প্রাণ বলি দিতেছে কাহার শরুসায়% 
প্রজ্গাগণ নিরগ্তর শোণিত ক্ষয় করিতেছে কাহার মুখ 
চাহিয়া? অমিত যবন শক্রকে আজিও বে এই মুষ্টি- 
মেস্ব হিন্দু মেদ] সর্বগ্রান করিতে দেয় নাই, পে 
কোন্‌ সাহসে? বৎসে সকলই তোমার জন্য। তুম 
অন্থরালে আছ জানিক়্া যাহার এই উৎসাহ 9 এই 
অন্থরাগ, তোমাকে বারেক সম্মুখে দেখিতে পাইলে, 
বারেক ভোমার মুখের কথা শুনিতে পাইলে, ভাবি 
€দখ, তাহাদের কি মন্ডুহা, কি ১অদন্য উৎসাহ, কি 
জলগ্ অনুরাগ জন্মিবে। অদৃষ্টে যাহা আছে তাহ। 
তইষেই তইবে। সে জন্য চিস্তা বা উৎকগ্ছা নিতভাশ্ 
নিক্ষল) কারণ তাহাতে মানবের কর্তৃত্ব নাই । মানব 





২৬ বিষ-বিবাহ। 


কর্তব্যের দাস। অদৃষ্টের ভরসায় বসিয়া না থাকি! 
ষে মানব কর্তব্য পালনে শিখিলপদ ন1 হয়, তাহারৈই 
জীবন সার্ধক। রাক্তি! ভবানীপতির প্রসাদে তুমি 
যে পদ লান্ত করিয়াছ তাহার দায়িত্ব বড়ই গুরু। 
অধুনা তুমি বিষম পরীক্ষ! স্থলে! উপস্থিত হইক়াছ। 
এক্ষণে সাবধানত1 সহকারে বিশেষ বিবেচন! করিয়! 
কর্তব্য পালন কর। সত্য বটে স্ত্রীলোকের অবস্থা পুরু- 
যের অপেক্ষা অনেক বিভিন্ন ; সত্য বটে নারীর সামান্য 
মাত্র অসঙর্কতায় চির সম্মানিত কৌলিক গৌরব বিধবং- 
সিত হইতে পারে। কিন্ত বসে, সে জন্য এতই কি 
আশক্ক।? তাদৃশ শ্রায়োজন উপন্ডিত হইলে, দেহ 
হইতে প্রাণকে বিচ্ছিন্ন করিবার শত সহল্গ উপাঁন 
দেখিতে পাওয়া যাইবে । একথণ্ড লোষ্ট সবলে মন্তুকে 
আঘাত করিলে, বা একখ বিষ-প্রস্তর লেহন করিলে, 
বা একটা সামান্য লৌহ-শলাক। জদয়ে প্রোথিত করিয়। 
দিলে উদ্দেন্া সিদ্ধ হইত্তে পারে; সুতরাং মে জন্য 
এত চিন্তা কি ?” 

রাধারাণী কিয়ৎকাপ গন্ভীর ভাবে তিস্তা করিয়। 
বলিলেন, 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২৭ 





“পিতঃ! বর্তমান ক্ষেত্রে আমার কর্তব্য স্থিরীক্কৃত 
হইয়াছে । আপনি কিঞ্চিৎকাল অপেম্গ। করুন।” 

রাধা প্রকোষ্টান্তরে গ্রমন করিলেন। চুণী ও পান্না 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে গমন করিল। 








০পশা 


চর্ঘতু পরিচ্ছেদ । 





"চিরকাল মধো রাজ্ঞী রাধা ৪ তাহার সহচরিদয় 
সেই গকোষ্ঠে পুনরাগমন করিলেন। কিন্তু তাহা 
দের এ কি বেশ? রাপার কোমল বরবপু এখন লৌহ- 
বন্মে সমাক্ষয়; তাহার পৃষ্ঠে তৃণ, স্ন্ধে প্রকাণ্ড 
পু, দক্ষিণ হস্তে সুদীর্ঘ বশা, কটিবন্কের বাম ভাগে 
ক্ষদ্র অগ্রান্্র এবং দক্ষিণ ভাঙ্গগ এক অনি বিলম্বিত। 
কোথায় তাহার সে মুকুট, কোথায় বা তাহার দে 
উরণ বমুহ ? তাহার মস্তক এখন আয়স-উষ্ীবে 
সমাবৃত; রাধা ও তাহার সর্গিনীদ্ধয় এখন ঘোগ্ষু- 
সচ্ছার সঙ্জিত। রাধা আনিয়া মন্্ীচরণে প্রণাম 
করিয়া বলিলেন,__ 

“পিতঃ। পন্থা নির্ণীত হইয়াছে; তবে আর বিলঙ্গ 
কেন 2” 
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রাধা অদূরে ধীড়াইলেন, চুণী ও পান্না তীহার 
দক্ষিণে ও বামে দ্রাড়াইল। আহা, কি হুনর! সুন্দরি! 
যে ভোমাকে পূর্বে দেখিয়াছে, সেকি একবার মনে 
করিয়াছে ডোমাকে এ বেশে৪ এমন গুনর দেখা” 
ইবে 

বর্ষীয়ান সচিব পর্ষ হ্হের সহিত ন্বাধাঁকে 
দেখিতে লাগিলেন। তাহার নয়নে প্রেমাশ্ুত্র আবি- 
ডাব হইল। তিনি বলিলেন, 

“যাও বসে, আমি পূর্ণ হদগ্ধে আশীর্কার করি- 
তেছি, রাজ্যের প্রধান শক্র তোমার দ্বারা নিহত্ত হইবে 
এবং ভোম!র কার্ষ্ে। যে গৌরিবাখ্িত কুলে তোমার জন্মা, 
তাহা আরও সমুজ্ষজল হইবে। যদি ভতবানীপদে 
আমার অন্ুমাত্রও মতি থাকে, তাহা হইলে আমান 
আশীর্ধাদ নিষ্ষল হইবে না।” 

তখনই দৌড়িতে দৌড়িতে এক দাদী আসিঙ্গ! 
সংবাদ দিল, 

“শ্রেষ্টিকুমার দ্বারে বড় ব্যস্তভাবে অপেক্ষা কপি- 
তেছেন |” 

রাদ্রী আদেশ করিলেন।-« 


৩০ বিষ-বিবাহ । 

“ভাঙাকে আসিতে বল।” 

তাহার আদেশ বিজ্ঞাপিত হইবার পূর্বেই অপি- 
হস্তে, যোগ্ধীবেশে, রক্তাক্ত কলেবর কিষণলাল সেই 
স্থানে বেগে প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন,-- 

“রাজ্তি! মন্ত্রী মহাশয়! আমাদের বুঝি আর ভরসা 
নাই। সেনাপতি মন্াশয় এখনই সমরে প্রাণ হারা. 
ইলেন। আমাদের সৈন্যের! নিতান্ত ব্যাকুল, অবদন্ন ও 
উচ্ছত্খল হইয়া উঠিক্নাছে। এরূপ অবস্থা আর হ্গণ- 
মাত্রও থাকিলে ভদ্রস্থতা নাই। আমি, সমরে অশক্ত 
হইলেও, যতক্ষণ জীবন আছে, ততক্ষণ রণস্থল 
ত্যাগ করিব না! স্থির আহে; কিন্ত এ সংবাদ আপনা- 
দের গোচর করিবার অন্য উপযূক লোক না দেখায়, 
অগত্য। আমাকে আদিতে হইয়াছে । এক্ষণে কি কর্তব্য 
শীঘব আদেশ করুন। না জানি, শ্তক্ষণে সমরক্ষেত্রের 
কি অবস্থা দাড়।ইল।”, 

রাজ্জী বলিলেন,-_ 

“শ্রেন্টবর! আপনার দেঁশভক্কির তুলনা নাই। 
ইহার পুরার আপনার জন্য প্রস্তত আছে, কিন্তু 
ইহ অগৎ সে পুরস্কারের স্থান নছে। পরজগতে ভাহ' 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৩১ 


আপনার আয়ত্তগত হুইবে। সেনাপতি মহাশর সমরে 
প্রাণ হারাইয়াছেন, সে জন্য আমি ছঃখিত নহি। 
কারণ এ যুদ্ধে আমাদের সকপকেই তাহার অনুনরণ 
করিতে হইবে। তাহার বিয়োগ জনিত ক অধিক. 
ক্ষণ ভোগ করিতে হইবে না) কারণ শীঘ্রই হুর্ধা- 
(লোকে তাহার সহিত সকল আত্মীয়ের সম্মিলন সংঘ- 
টিত হইবে । আমাদের আশা নাই তা স্থির।কিস্ছু 
তাই বলিয়! নিশ্চে্ থাকিলে আমাদের কর্তবাপালনে 
অবহেলা কর! হয়। সুতরাং কোনমতেই যেন চেষ্টার 
অভাব না ঘটে, 

কিষণলাল বলিলেন, 

“কিন্ধ দেবি, সেনাপতি মহাশঘের অভাবে সকল 
চেই্টাই অপন্তব। ক্ষেত্রে নারক নাই, যিনি যুদ্ধ চালা- 
ইবেন তিশি নাই, স্ুভরাং সৈন্যের নিতাস্ত তগ্পোৎ- 
সাহ ৭ হতাশ হঈঘাছে। এখন মুহূর্তমাত্র বিলম্ব ন! 
করিরা, রণস্থলে উপযুক্ত নেন! পাঠাইতে ন। পারলে, 
মকল মৈন্যই ছতরভগ্গ হইয়া পড়িবে। তখন আর কি 
চেষ্টার আবনর থাকিবে?” 

মন্ত্রী বলিলেন, 


৩২ বিষ-বিবাহ ৷ 











“মহাশম্ন বলুন এখন কাহাকে সেনাপতি মহাশয়ের 
পদে প্রতিষ্ঠিত করি ? সৈম্তগণের এখন যে অবস্থা 
হাহাতে অধুনা! বিগত সেনাপতি মহাশয়ের অপেক্ষ। 
বহুগুণে সন্মানিত্র "ও ভক্তিভাজন একব্যান্ত নে 
গ্রহণ ন| করিলে, তাহাদের হৃদয় আবার গ্ররুতিশ্থ ও 
উত্মাহমন্ন হইবে এমন বোধ হয় ন।” 

তখন রাধারাণী বলিলেন,__ 

*শ্রেষ্ঠী মহাশয়, এই মুতুর্ধ হইতে আনি শ্বয়ং 
সেনাপতি মহাশয়ের কার্য্যভার স্বহস্তে গ্রহণ করিলাম। 
আপনি আর অন্মার বিলম্ব না করিয়! সমরক্ষেত্রে 
এই সংবাদ ঘোষণ। করিয়| 1দউন। আমি আপনার 
সঙ্গে সঙ্গেই রণস্থলে উপস্থিত হইতেছি।" 

শ্রে্ঠি-নন্ধন বলিয়া! উঠলেন) 

“জয় রাধারাণীকি জয়!" 

সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ মন্ত্রী, চুণী ও পান্ন! শ্রেষ্রি নন্দনের 
সাহত যোগ দিয়া বলিলেন,- 

“জয় রাধারাণীকি জয়।" 

মেই শব দবার-রক্ষক ও পুধরঙ্গীদের বর্ণে গ্রবেশ 
করিলে; তাহারা চীৎকার করিল,-- 
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“জর রাঁধারাণীকি জয়! জন্র রাধারাণীকি জয়! 
জম রাঁদারাণীকি জয়!” 

দেই জয়-ধ্বনি ক্রমে নগরে ও রাজপথে পরিব্যাপু 
হইতে হইতে অচিরে সমর-স্থলেণ্ড তাহার প্রতিপবণি 
উপস্থিত হইল। তখন মেই সহ সহম্র রশোম্মন 
কণ্ঠ হইতে শব্ধ সমুখিত হইল, 

“জন্ম রাধারাণীকি জর !” 

দুরে গ্ন্তীরে সেই ধ্বনি কাপিতে কাঁপিতে চলিল 
এলং গ্রাম, নগর, গ্রান্তর, পর্নাত) অরণ্য ও ক্রোতক্বতা 
“মই মধুর জন্র-ধর্বশিভে পরিপূর্ণ হইরা গেল। হন 
ভলে, স্থলে) বোনে ও দ্িতিতলে সেই অপু, 
ধ্বনি তরগ্গাগিত হইতে লাগিল। সেই মছোৎসাহ- 
মস স্মঘ্ষে রাপারাণী অঙ-পুষ্ঠে সমরশ্গেতে উপন্ডিত 
ইলেন। চুণী ও পালা শ্বচগ্র শ্বভন্গ অঙ্গে ভাহার 
উভয় গাঙে | তাহার মন্বুণে কিষণলাল এক মঘু- 
নত অগ্াকোহণে পথ গ্রদর্ণকজধপে এবং গশ্চাতে এক 
শ্বেত আশ্খে গ্রবীণ মন্থী মহাশন্ব। অগণা রক্ষী তাহা 
দের চারিদেকে। নদরক্ষোত্রে উপস্থিত হইবান!ণ 
কিদ্ণলাল সদৃহসাহে টাৎকার করিলেন) 


চে 
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"গয় রাধারাণীকি জর 1” 

খন সেই রক্তান্ধ, উৎসাহময় 'অগণ্য নয়ন, 
বারেক অন্ত কর্ন ভুলিয়া, সেই দিকে ফিপিল। তাহারা 
খিল কি? দেখিল তাহাদের ভক্তির একমাঞ্র 
কেন্দ্র, আনন্দের একমাত্র নিকেতন, শ্রদ্ধার একসাত্র 
গ্রিযস্থান, গৌরবেক্ একমাত্র রঙ্গভুমি এবং উৎসাহের 
একমাত্র উত্স রাধারাণী আপিয়। শ্বয়ং যুদ্ধভাঁর গ্রহণ 
করিলেন। অগণ্া কণ্ঠ আবার আনন্দোন্মভ হই] 
চীৎকার করিল, “জয় রাধারাণীকি জয়!” 








রাবাধারীর এত বত, এত অধ্যবগায়। এত ত্যাগ 
খাকার সকলই বুঝি বৃথ| হইল । আর কি) নথ্য! 
তিনি যুদ্ধ করবেন? সধর-কুখল পেন(প ত মহাশ। 
পূর্বেই প্রান হারাইয়াছেন, সৈন্তগণের "ভূরিভ।গ 
প্রাণপণ যুদ্ধ করিশা অবশেষে সমর ক্ষেত্রে নিপহিন্ু 
হইন্সছে। শোণিত-ক্সেতে সমরাগন প্লাবত। শুখু 
বুধ কাতর-ধ্বণি, শক্রগণের জয়োরাস। বীর গে? 
আস্ফালন, অগিবর্ধী নিপাতকারী অপ্যন্ত্রঃননৃহের ব 
নাদ, নানাবিধ বণাযুধের ঝণবণা, অঙ নকলের হেমা, 
রব এ্রাছুতি নানাবিধ বিরোধী]ুধবনিতে রণহূমি ঘোর 
কোলাহলমন্ন। দেই ভরসাহীন: সনরে _নেই জ্যাএ। 
বিরহিত সমরক্ষেত্রেন্বঘং রাবারাণী নিরস্ত্র অন্র- 
চালনা করিতেছেন এবং গ্পক্ষীম্গণকে উংসাহ্তি 
করিতেছেন। হতাবশেষ সৈথগণ জন্মাশ| অনেক্ষণ 
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মির ২০ সিল 
গরিশ্চাগ করিয়াছে । তাহার! ক্ষত্রিয় বীরের ন্যায়, 
সমরক্ষেত্রে বিপক্ষ হস্তে প্রাণপাত করিয়া, হূর্ধ্যলোকে 
স্থান লাভ করিবার কঙ্কল্পে, এখনও রণতূমি ত্যাগ করে 
নাই। কিন্ত তাহারা তখন ঘোর চিন্তায় আক্ুল। যুদ্ধে 
তাহাদের তখন আর বিশেষ লঙ্গ্য নাই; তাহাদের 
তখন বিশেষ লক্ষ্য রাঁজীকে রর্খা করা। রাজ্ভীর 
পুণ্য ও পবিভ্রতামন্»। পৃজনীয় কাযা পাছে যবনের 
করাম়ন্ত হয়, তাহাই তখন তাহাদের একমাত্র চিন্ত। 
ও আশঙ্কার কারণ। দেই দেবীর প্রাণাস্ত হইলেও, 
তাহার দেহ যবন কর্তৃক ম্পৃষ্ট, সুতরাং কলঙ্কিত ও 
অপবিত্রীক্ৃত হইতে পারে, এই চিত্তায় তাহারা 
আকুল। এই জন্ত তখন ঘুদ্ধ অপেক্ষা রাজ্তীর দেহ 
রক্ষা করাই তাহাদের প্রিয়হর ত্রত ভুইয়া উদ্ঠি- 
য্াছে। তাহারা তখন তাহাদের পুণ্যন্বরূপা রাঁভ্ভীকে 
বেষ&টন করিয়া) তাহার রক্ষাকার্ধে নিযুক্ত হইয়াছে। 
আম্মরক্ষার কথা তাহার্দের তন মনে নাই; প্রাণের 
মায়া তাহারা অনেকক্ষণ বিপজ্জন দিয়াছে এবং দেশের 
ও স্বস্স্ত্রীকন্তার পরিণামে কি ছুর্দশ! হইবে তাহা ও 
তাহার! ভুলিয়া গিয়াছে। 
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বিপক্ষ পক্ষের লক্ষ্য সর্বাংশে ইহার প্রতিকূল। 
রাধারাণীকে বন্দিনী করাই বিপক্ষপৃক্ষনায়ক নৰাৰ 
আলি বাহাছেরের সর্বপ্রধান চেষ্টা। রাধারাণী মর: 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ। হওয়ার পর হইতে, তিনি সেই লোক- 
ললামহূত। সুন্দরীর সুললিত কান্তি দেখিয়া উন্মন্ত 
হইল উঠিয়াছেন। তখন যুদ্ধ, জয়, পরাজয়, শক্র- 
নিপাত, বেশাধিকার কিছুই তাহার মনে নাই। 
হুনদরী-শিরোমণি রাধারাধীকে আত্নত্ীক্কত করাই তখন 
ভাহার একমাত্র বাননা। অদম্য সমর-সাধ ও শোণিত- 
গিগাস। তাহার তখন নাই। রাজ্যলাত করা দুরে 
থাকুক, এ পর্য্যন্ত তিনি যত রাঁজ্য জয় করিয়াছেন তৎ- 
সমস্তই তিনি তখন রাধারাণীর চরণারবিন্দে উতলর্ 
করিতে প্রপ্বত। তিনি বাপন। পিঞ্ধির অভিপ্রায় 
আপনার সমস্ত বল ও তাবৎ 2&| পরিচালিত করি- 
লেন। সে গ্রাবল গ্রতিপক্ষগণের প্রতিকূল গতি প্রতি 
রুদ্ধ করা তখন হিন্দুগণের পক্ষে সর্মথ। অসন্তব। 
তাহারা সকলেই তাহা প্রণিধান করিয়। চিন্তায় আকুল। 
সন্ভাবিত বিপদের গুরুতা শ্মরণ করিয়া তাহার! প্রাধ- 
পণ যনে শক নংহারে নিবিষচিন্ব। প্ৰয়ং বর্মীয়ান 
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মন্্রী মহাশয় যুবকের ন্াঁয় উম ও উৎসাহ সহ- 
কারে অন্ত্রালনা ঝরিেছেন। আর শ্রেষঠীনন্দন কিষণ- 
গাল? ঠিনি রঞ্তাক্ত কলেবর ও বহু আঘাঠে জর্জরী- 
ভুত হইয়াও বুদ্ধে বিরত হন নাই। তীহার শোণিত- 
শুগ্ত ক্ষীণ বাহু তখনও পূর্ণ তেঞকে অনি চালনায় 
নিযুক্ত । কিন্তু হায়! কি সর্বনাশ! সকল ভর- 
সার উৎস, দকল বুদ্ধির আকর, রাঁধার সর্ব কার্য্যের 
পথ-প্রদর্শক, প্রবীণ, তীক্ষ-বুদ্ধি মন্ত্রীর বক্ষস্থলে সহস! 
এক প্রচণ্ড আঘাত লাগিল। তৎক্ষণাৎ তিনি সংস্ঞা- 
শূন্ত হইয়া অশ্ব-পৃষ্ঠ হইতে পতিত হইলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে বহুসংখ্যক সেনানী সমবেত হইয়| তাহাকে 
বাহুতে তুপিয়। লইল এবং সমর-ক্ষেত্রের বেন্দ্র-্থানে, 
রাধারাণীর সমীপে, আনয়ন করিল। বহু শুশ্রায় 
ভাহার চৈতন্ত হইল। তিনি অতি ক্ষীণস্বরে বপি. 
লেন,_ 

“বসে! আর আমাদের ফোন আশা নাই। 
তোমাকে এখানে আমিতে দিয়া ভাল কাজ করি 
নাই। আমার মৃত্যু দেখিয়া! দুঃখ করিও না। আজি 
ইহার হাত কেহ ছাড়াইতে পারিবে বোধ হয় ন:। 


হা 
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$ুমি হঠাং প্রাণত্যাগ করিও না। তুমি যতক্ষণ জীবিত 
থাকিবে, ততক্ষণ দেশের ভরসা থাকিবে। নেশকে 
সহজে গ্রেচ্ছের হস্তে তুলিয়া দিও ন1। যখন মুদল- 
মান হস্ত হইতে নিস্তারের ছোনই উগায় নাই 
দেখিবে, তখনই প্রাণহযাগ করিবে। তাহার পুলে 
নহে। বপে ও কৌশলে যেমন করিয়া পার শক্ত 
নিপাতের চেষ্টা করিবে । আপাততঃ শীঘ্র পলাই- 
বার চেষ্টা কর। সাবধান, কুলে যেন কলঙ্ক না 
ম্পণে।” 

অতি কণ্ঠে দীরে ধীরে বুদ্ধ এই কথ। কয়টিমাও 
বপিমা নীরৰ হইলেন। দারুণ আঘাত জনিত রক্রু- 
ক্ষয় হেতু দেবরায়ের জীব-লীল! সাঙ্গ হইয়। গেল। 
রাধার নয়নে দুই বিদু--ছুই বিদ্দু মাত্র জল। তখন 
চুণী গলদ লোচনে জিদ্ঞাসিল,-- 

ণ্দেবি! এক্ষণে আমাদের আর কে রঙ্গা করিদে? 
আমরা এখন আর কাহার ভরসায় থাকিব?” 

রাধ! হাসিতে হাসিতে বপিলেন,__ 

“ভদ্গ কি? আমাদের আর অরধিকক্ষণ থাকিতে 
ইবে না। এভবিন আনর। যাহার ভবপান্ম ছিলাদ 
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এাপ্রই আমাদের তাহার নিকটে যাইতে হইবে। 
তপে আর ভাবনা কি?” 

এইন্ধপ সময়ে রণ-শ্রান্ত অবসন্ন কিষণলাল রাজীর 
সনীপদ্থ হইয়া নিবেদন করিলেন,-. 

“দেবি ! এক্ষণে গলায়ন ভিন্ন আর নি্/রের কোনই 
সম্থাবনা নাই। রাজ্ভি! আপনি আর অণুমাত্র কাঁল- 
ধ্যাদ না করিয়। সঙ্গর-ক্ষেত্র পরিত্যাগ করুন এবং যত 
শীন্ন সম্ভব, কোন দুর্গে গিয়। আশ্রম গ্রহণ করুন। 
এক্ষণে অন্ত কোন উপার নাই ।৮ 

রাজী বলিলেন, 

“তাহাতে লাভঃ নৃত্যুর হস্ত হইতে নিস্তারের 
কোনই উপায় নাই। উপায় থাকিলেও, সমস্ত রাজ 
ঘনন-করে সমর্পণ করিয়া, স্বয়ং জীবিত থাকিবার চেষ্টা 
করার অপেক্ষা মরণ সহমশ্রগুণে ভাল । তবে কেন ? 

কিমণলাপ বপিলেন,-- 

“আমি সে জন্য বলিতেছি না। আপনি গে 
বশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহার পুর্ব গৌরব ম্মরণ 
ককন। আপনার দেহ যবন-করে পাঁড়লে কি সর্বনাশ 


সিন 


হইবে তাহা একবার ভাবিয়। দেখুন। সরিতেই বন্দ 


শে 
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হর, তাহা হইলে আপনার এবপে-এমন স্থানে 
মরিতে হইবে গে বিপক্ষের! আপনার সন্ধানগ না পায়” 
রাধারাণী বলিলেন,-- 

“তাহা তে বুঝিলাম ১ কিন্তু এখন পলাইতে পারি 
কই? আমর! পণ্চাংপন হইলেই শক্ররা আমাদের 
অন্দরণ করিবে। তখন আমাদের দশ! কি হইবে ?” 

কিবখলাল বলিলেন, 

“আপনি দে চিন্তা করিবেন না। আমি এমন 
বাবস্থ। করিব, বে অন্ততঃ বহুক্ষণ শক্ররা আপনাদের 
নিকটগ্থ হইতে পারিবে না। আপনি দেই অবকাশে 
কোন নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লইতে পারিলে, আপা- 
তহঃ সকল দিক্‌ রক্ষা হইবে।” 

রাধারাণী বলিলেন,-- 

“ভাল তাহাই হছউক। আপনার সঠিত, বোধ হয়, 
ইহ জীবনে আর সাক্ষাৎ ঘটিবে না। কিন্ক এজাধনের 
পরেও আমাদের জীবন আছে।” 

রাপারাণী বিপরীত দিকে অশ্ব ফিরাইলেন ও সহ. 
চরিদ্ধব সমভিব্যাহারে রণছুনি হইতে নক্ষত্রবেণে 
ওস্থান করিলেন । 
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কিম্বপলাল ঘা? মনে করিয়াছিলেন তাহা হঈপ 
না। রাধাবাণা সমর-ক্ষেত্র হইতে গ্রস্থান করার পর, 
মুনলমানগণ তাহার অনুগামী হইয়া, তাহাকে অবচন্ধ 
করিবার অধিপ্রানে, সবেগে ধাবমান হইল। কিষব- 
লাল মনে করিয়াছিলেন, এখনও তীস্ীদের যে কয়জন 
সেনা আছে, তাহাদের নিপাত করিয়া ও তাহাদের 
হাত ছাড়াইয়া অপর হইতে শক্রগত্রে অবই 
অনেক সময় লাগিবে। সেই সময়ের মধ্যে রাজা 
অবশ্ঠই কোন নিরাপদ ছুর্গে উপস্থিত হইয়! আশ্রন 
গ্রহণ করিতে পারিণেন। কিন্ত ভঙাগাক্রমে তাঁহার 
মীমা'ম। কার্যকালে সফপিত হইল না। রাধারাা 
সমরক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়াছেন দেখিয়া, সৌন্দর্য 
মোহান্ধ নবাব সাহেব এরূপ ব্যাকুলিত হইয়া উচ্চ 
লেন, যে তিনি অন্ত কোন দিকেই মনোনোগ না দির, 
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স্বপক্ষীন্নগণকে দেমন করিয়া হউক, অবিলম্বে বিপক্ষ- 
পক্ষ ভেদ করিয়া) রাজ্জীর অনুসরণ করিতে আঙ্গ। 
দিলেন। আজ্ঞা প্রাপ্তি মাত্র, বেগবতী নদী-প্রবাহের 
হার, মুসলমানগণ মজোরে হিন্দুশখণকে অতিক্রম করিয়া 
ধাবিত হইল। সেই বেগে হিন্দুদের যে কম়জন মাত্র 
ভাবিত ছিল, তাহারও অনেকে আহত, দলিত, হত ও 
হৃতকল হই? পড়িল। হিন্দদিগের শেষ চেষ্টা নিশ্ষস 
.হুইল। তীহাঁরা কোন মতেই শক্রগণের গতিরোধ 
করিতে সক্ষম হইলেন ন। 

বে পথে রাধা গমন করিয়াছিলেন, নবাব ও 
তাহার নৈগ্ভগণ, তীরবেগে সেই পথে অশ্ব চালাইপেন। 
তাহাদের উদ্যম ও যন্ধ বিফল হইলনা। যে অনুপ. 
নীয় লাভজনক পুরস্কারের লোভে নবাব সাহেব 
এতাদৃশ কেশ শ্বীকার করিতেছিলেন, তাহা অচিনে 
তাহার নক্গন পথবর্পা হইল। তখন নবাবের উৎসাহ 
আরও শত গুণে সংবদ্ধিত হইল। "তখন তিনি উন্মন্ত- 
বত্ভাবে, দ্বীন দলবল সঙ্গে, সেই অপরিপীম পে।ভনীর 
রমণী-রহ্র হস্তগত করিবার জন্ত, প্রধাবিত হইলেন। 
তখন দ্াধা, আপনার বিপদের পর্জিমাণ সম্পর্ণক্ূপে 
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গ্রণিধান করিয়া, যতদুর সম্ভব বেগে অশ্ব চালাইয়া, 
শররুণণের হস্ত হইতে দুরে পলায়ন করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু হায়! বুঝি সকল চেষ্টাই 
বিফল হয়। আর কিয়দ,র_-অর্ধ ক্রোশাপেক্ষাও 
ঘন্প পথ--অতিক্রম করিতে পারিলে, রাধারাণী সম্মুখস্থ 
ধী স্থবিশাল গিরি-ছুর্গে আশ্রয় লাভ করিতে পারেন। 
কিন্তু বুঝি সে চেষ্টা বিফণিত হয়? শক্ররা বই 
নিকটস্থ হইয়াছে। তাহাদের অশ্ব-পদ-ধ্বনি রাধারা-)র 
কর্ণে বেশ করিতেছে। তিনি তখন প্রার বাহ্‌ 
জ্ঞান শুন্তা। কিন্তু আর তো নিষ্কৃতি নাই! ষযবন 
শত্রগণ অতি নিকটে। আর অতি অগ্প--কয়েক 
ব্যাম মাত্র-মতিক্রম করিতে পারিলে ভুর্গদ্ব।রে উপনীত 
হওয়া যায়।: ঝাধার অৃষ্টে কি গে সৌভাগ্য ঘটবে 
ন1? রাঙা, ধন, জন, সকলই বাধ] হারাইয়াছেন; 
কিন্তু সে জন্ত তিনি একটুও কাঁতর নহেন। তিনি 
ঘে জন্ত ব্যাকুল, তাহার সেই কুগ্-গোরব, তাহার 
সেই স্বর, তাহার দেই পিহুপিতামহাপি মহাপুরুষ- 
দিগের মহামহিমামক় নাম, সকলই কি আজ থোর 
পঙ্ছিল হদে, ঠিষদিন্র নিমিত্ত, ভূবিবে? না, এ থে 
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রাধারাণী সেই বিশাল দুর্গৰারে উপনীত হুইয়াছেন। 
ধ যে তিনি, সলম্ফে অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া, 
মহচরিদয়ের সঙ্গে, সবেগে ছূর্গ মধ্যে গ্রবেশ কয়িলেন। 
কিন্ত তাহা হইলে কি হয়) শত্ররাও যে আসিয়া 
পড়িয়াছে। ছুর্গে কয়েক জন যাত্র রক্ষক ছিল; 
তাহারা যবনগণকে ছূর্গ-প্রবেশার্থী বুৰিযা যুদ্ধার্থে 
. তাহাদের সম্মুখীন হইয়! দীড়াইল। নবাবের সৈম্তের। 
সে কয় জনকে ফুৎকারে উড়াইয়া দিল। তাহাদের 
ছিন্ন মুণ্ডঃ ভিন্ন দেহ ও গক্গদ্রধির-গ্াবাহ, দুর্গদ্ধারে 
সমাগত, বিধন্্ী যোগ্কীগণের প্রথম মাঙ্গলিক অন্ষ্ঠানের 
. নিদর্শন স্বরূপে, নিপতিত রহিল। খন সেই বিপুলা- 
বয়বা, তরঙ্গ-রজ-ভপিলী নর্শ্দা তীরস্থ সেই গিরি 
দুর্গ নবাব সাহেবের সম্পূর্ণ অধীন হইল। দ্ছতরাঃ 
তন্মাধ্যগত1 সুন্দরী লাভ পক্ষে তাহার আর কোনই 
অসুবিধা বা প্রতিবন্ধক থাকিল না। তিনি পার্বগ্থ 
একজন কর্মচারীকে মন্বোধন করিয়া বলিলেন, 

“দেখ, খোদাবক্স ! এ ছুষ্ট বিবি এবার আপনার 
ফাঁদে আপনি পড়িক্সাছে; এখন আর পলাইবার 
জাঙ্গগ! নাই । তবে আর যাঁয় কোথা ?” 





৪৬ বিষ-বিবাহ। 
খোদাবক্সের জানকাণড। বোধ হর, গ্রভুর অপেক্ষা 
একটু মার্জত ছিল। সে বলিল,_- 

“হা হজুর। কিন্তু আমি জানি হিছুর মেয়ে বড় শক্ত 
ছ্রিনিষ। ওরা কখন কথন এমন জায়গায় পলাইতে 
জানে, যে সেখানে আর ছুঁটিরা সঙ্গে যাওয়া বায় ন1।১ 

নবাব সাহেব এ উপদেশের মর্ম গ্রণিধান করিতে 
না পারিয়। বলিলেন, 

প্বটে? তুমি তবে এই কেল্লার চারিদিকে ভাল 
করিয়। পাহারা বিলি করিয়া দেও, যেন মাছিটাও 
গলাহতে ন।পায়। আরতুমি নিজে সকগ পাহারার 
উপরে খবরদারী করিতে থাক। আমি দেখ, এ বুল 
বুল্‌ সহজে ধর| দেয় কি না।+, 

এই রূপ রগিকতা রূপ “্মধুরেণ” ব্যবস্থা সমাপ্ত 
করিয়া, নবাব সাহেব সুন্দরী সম্তাষণে গমন করিলেন। 

এ দিকে রাধা, চুণী ও পাগা ছর্গমধ্যে প্রবেশ 


করিয়া ছ্বিতলে আরোহণ করিলেন এবং একতল 
হইতে দ্বিতলে গমন করিবার যে ষে দ্বার ছিল, সাব- 


ধানত|। সহকারে, তাবৎ রুদ্ধ করিলেন। তখন, গান্ন! 
বলিল,_.. 





৮ 
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“দেখি! এ মাবধানতার কি লাভ ভইবে? এ 
দার ভন কর্রিতে তাহ্থাদের কতক্ষণ সময় লাশিতৰ 2৮ 

রাক্ভী বললেন 

“তাহাদের দ্বার ভাঙ্গিবার কষ্টই বা দিৰ কেন? 
নবাব সাহেব যপি দয়া কর্পিয়! এদিকে আমিতে চাঁহেন, 
তাহা হইলে আমর! আপনারাই তাহাকে আদর 
করিয়। দ্বার খুলিয়। দিব” 

_.. তখন চুণী বণিল,_- 

“মে কথা যাঁউক, এখন উপায়? আনাদের রক্ষ- 
কেরাঁও মারা গিয়াছে; এমন লোকটা নাই যে 
আমাদের জন্ত এখন চিত সাজাইয়াদের। আপনার 
নিকটে বিষপাথর আছ। এখন সকলে মিলিয়া, 
ভগবানের নান করিতে করিতে তাহাই খাই, 
আন্গন।৮ 

রাঁধারাণী হাসিতে হাপিতত বলিলেন,_ 

“বালাই ! এ নবীন বয়সে, এমন সাধের প্রাণ, 
কেন হেলায় হারাইব সধি? কেন, নবাঁব সাহেবের 
ঘদ্দি বেগম হইতে পাই, দেকি কম দৌভাগা ?+, 

সী] রাজীর কথা শুনিয়া! ও তাহার ভাব দেখিনা 
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অবাক হইল । তাঁহার কোন কথ! কহিবার পুর্সেই 
রাঞ্ডী আবার বলিলেন,_. 

“এই ছুর্গেও আমার নানা প্রকার পরিচ্ছদ ও , 
অলঙ্কার থাকিত। আতর্দি নবাব সাহেবের মন 
ভুলাইতে হইবে? কাজেই, খব ভাল রকন পোবাক 
করিয়া, খুব বেশ ভূ! করিতে হইবে। দি নবাব 
সাহেবকে ফাঁদে ফেলিতে পারি, তবেই তো জীবন 
সার্ক। ভোমর। আমাকে কেমন সাজাইতে পার 
আজ দেখিব। এখন চঙ্গ দেখি, কোন পোযাক পরিলে 
আমাকে খুব ভ।ল দেখাইনে তাহা বাছিয়া বাহিত 
করি? 

রাঁধারাণী উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া অগ্রে গদন 
করিলেন, সখীরা ঘোর বিঙ্ক্ন সহকাদর তাহার অগ্র- 
গামিনী হইল। 








নবাব সাহেব, কঙ্ধেকজন অনুচর ছে) ছথধবো 
গ্রুবশ করিলেন এবং নিপ্নতলের সমস্ত প্রকো্ঠ তি 
তন্ন করিয়া সন্ধান করিলেন, কিছু কুর'পি রাবারাণ, 

তাহার সঙ্গিনীদের, দেখিতে পাইলেন না। তখন 
তিনি ভ্বিচলে আরোহণ করিবার ভস্ত মোপান অবণঞন 
করিলেন; কিন্তু শেষস্থলে উপগ্রিত ১৪ দেখিলেন, 
ছার রুদ্ধ। সে সোপান ত্যাগ করিয়া তিনি স্বহগ 
এক মোপান-পথে আরোহ্‌ব কাঁতিলেন,। কি চরমে 
মমানই ফল হইহল। তথন ধেই স্ুপপমা-মঙ্গ-হোলুপ 
নবাব) অগ্চরগণকে রুদ্ধ দ্বাপ্প ভগ্ করিতে আদেশ 
করিলেন। প্রঃর শিদেশ রা নী তাহারা 
দেই ছারে প্রচ আঘাত কৃরিতে লা 
ঝন বন শবে বাছির! উঠিল। তাহাগা 
যথা পাইল। শ্ুতরাত। আবার সহমা হ, 


৮ 


লং 


৪ 


৪ বিষ-বিবাহ। 








আঘাত না করিয়া, তাহাদের কেহ কেহ আঘাত 
করিবার উপযোগী দ্রব্য সংগ্রহ! করিতে চলিয়া 
আসিল। তখন দ্বারের অপর দিক হইতে শব্দ 
হইল; 

কে এখানে ? একপ অত্যাচারের প্রয়োজন ?” 

শব্দ নবাবের কর্ণে বীণা-বঙ্কারবৎ ধ্বনিত হইল। 
তিনি মনে করিলেন, এমন মধুময়, অমৃতবর্ধা কণস্বর 
সেই ন্ন্দরী-কুল-কমলিনী রাঁধারাণী ভিন্ন আর কাহার 
হইতে পারে? তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। এবং 
স্বীয় কর্কশ ও বিকট কস্বর যথাসাপ্য কোমল, করির! 
বলিলেন, 

“রাণীজী ! অত্যাচার যদি কিছু হইয়! গাকে, তাহ! 
হইলে সেজন্ত অপরাধী আপনার এ রূপ।” 

রাণীজী সেখানে উপস্থিত ছিলেন বটে, কিন্ত কথ! 
তিনি কহেন নাই। কথ! কহিয়াছিল পানা । সে 
নবাব সাহেবের কথায় বাঁধা দিয়! বলিল,__. 

“জাহাপনা, আমি রাৰীজীর দাসী। আপনি 
স্বয়ং এখানে আসিয়া, এত কষ্ট করিয়া কবাটে আঘাত 
করিয়াছেন তাহা আমর! জানিতে পারি নাই বলিয়া, 
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এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। কিন্তসে জন্য আমরা 
বড়ই লঙ্জিত হইতেছি। এক্ষণে আপনার আদেশ 
কি, তাহা রাঁণীজী জানিতে চাহেন।” 

নবাব সাহেব হাতে 'ম্বর্গ পাইলেন। রাধা 
তেজস্থিনী হিন্দু রমণী রাধাতীহার সহিত এক্ধপ 
সদয় ব্যবহার করিবেন, “একথা তিনি স্বপ্নেও মনে 
করেন নাই। তিনি সহর্ষে উত্তর দিলেন,__ 

“তাহাকে আমি আদেশ করিব? আমি তাহার 
আদেশ মাথা পাতিয়! লইতে রাজি আছি। আমার 
জান্‌ এক দিকে, আর তোমাদের রাণীজী এক দিকে ।” 

আবার পান্না বলিল,-- 

“নবাব সাহেবের এই সকল সদ্বাবহারে, মি 
কথায় এবং সরল ভাবে আমাদের রাঁণীজী বড়ই! সন্থষ্ 
হইয়াছেন। নবাব সাহেবের এই সকল ?মৌজগের 
প্রতিশোধ দরবার জন্য তাহার মন বড়ই ব্যাকুল। কিন্ত 
তিনি স্ত্রীলোক-_-অতি সামান্ত স্ত্রীলোক, নবাব সাহেবের 
গুণের পুরম্বার দেওয়া! কখনই তাহার সাধ্য নহে।” 

নবাব সাছেৰ এবার . মাতিয়া উঠিগেন। 
বলিলেন). 
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০ শা শীশিশীশিশিশাশপীশীশির্পা 


“তিনি ঘর্দি সামান্ত স্ত্রীলোক তবে আর মহৎ কেঃ 
তিনি যদি রূপা করেন, তাঙা হইলে আমি তীহার 
গোলাম হইতেও রাজি আছি ।” 

পান্না আবার বঝলিল,__ 

“ছিছি! এমন কথা আপনি মুখেও আনিবেন 
না। আমাদের রাঁণীজী আপনার দাসী .হইবার? 
বোগ্যা নছেন বপিয়া জানেন। আপনি এক্ধপ কথা 
বলিলে তাহাকে কেবলই লজ্জা দেওয়া হয়।"” 

উন্মন্ত নবাব বলিলেন, 

“ভিনি দাসী? ঠিনি আমার মাথার মণি, আমে 
ডাহার ক্ষুদ্র নফর। আমার এই রাজ্য, ধন, জন্‌ 
সকলই তাহার চরণে দিয়া আমি চিরদিন তাহার 
দাসত্ব করিতে পাইলেও সুখী হইব।” 

পান্না উত্তর দিল; 

“নবাব সাহেবের কথা আদাদের রাঁণীজী সহজে 
বিশ্বান করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। আপনি 
রাঁজরাজেশ্বর নবাব। শত গ্ুন্দরী মহিল। নিয়ত 
আপনার গপদসেবা করিয়। কৃঠাথ হয়। ভাহারের 
নিকটে যখন 'আপনি উপস্থিত হইবেন। তখন এ 
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কুরূপ, অরসিকা', সামান্া। হিন্দু কন্তাকে কি আপনার 
মনে পড়িবে ?”-- 

পান্নার বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই নবাব বাদ! 
দিগ্না বলিলেন, 

“আমার আরও মহিলা আছে সত্য, কিন্ত 
তোমাদের রাণীজীর তুলনায় তাহারা বাদী। রাপীজা 
বদি এ অধমের প্রতি কূপ! করেন, তাহা হইলে 
তাহ।কে আমার সর্বেশ্বরী_খাস্‌ বেগম করিয়া আমি 
চিরদিনের জন্ত ভীহার চরণে বিকাইয়! থাকি ।” 

এবার পান্না বলিল,__ 

“এত সুখ সৌভাগ্য অনৃষ্টে ঘটবে বলিয়! রাণীজী 
মনে ধারণা করিতেই পারিতেছেন না। তাহাকে 
বে আপনি দাসী করিতে সম্মত আছেন, তাহার এ 
আনন রাখিবার আর স্থান নাই। আমর। পাণীর 
নধী। আমর1 জানিতে বাদনা করি, তাহা হইলে 
কবে আপনাদের শুভ বিখাহ হইতে পারে ?” 

নবাব বলিলেন, 

কবে কি? আজই--এখনই । রাণীঙ্গী আজ! 
করিলে এখনই বিবাহের ব্যবস্থা কর! যা 


৫৪ বিষ-বিবাহ। 

পান্না বলিল,__ 

শ্যাণীজীর তাহাই ইচ্ছা । এ শুভ কার্ষ্যে আর 
একটুও বিপস্ব করিতে তাহার মন নাই। তবে রাণীজী 
স্্রীলোক--সম্প্রতি তাহাকে যে অতিরিক্ত পরিশ্রম 
করিতে হইয়াছে তাহাতে তিনি বড়ই কাতর হইয়া 
পড়িয়াছেন। সে শ্রমের অন্থরূপ বিশ্রাম করিতে 
হইলে অন্ততঃ ছুই তিন দিন সময় আবশ্তক; কিন্ত 
তত বিলম্ব তাহার সহে না। একারপ নবাবের নিকট 
তিনি বিশ্রামের জন্ত কেবল ছুই ঘণ্ট সমর ভিক্ষা] 
করিতেছেন। কিন্ত নবাব সাহেব যদি তাহাকে সে 
ভিক্ষা দিতে না ইচ্ছা করেন, তাহা হইলেও তিনি 
অসন্তুষ্ট নহেন।” 

নবাব সাহেব বলিলেন,-- 

“তা অবশ্ত-তিনি যে যুদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে 
তীহার কোমল দেহ বড়ই কাতর হইয়াছে সন্দেহ কি? 
তা বেশ। কিন্তু মনে থাকে যেন ছুই ঘণ্টাও এ অধম 
সেবকের পক্ষে দুই যুগ।” 

পান্গা আবার বলিল,-- 
পএ পক্ষে ছুই যুগেরও বেশী। কিন্ত দায়ে পড়িয়! 
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উভয়কেই একটু কষ্ট পাইতে হইল। বিশেষতঃ 
তাহার কপালে যে এমন সৌভাগা ঘটবে তাহা তিনি 
স্বপ্েও মনে করেন নাই। তবে যখন এই আশার 
অভীত সুখ উপস্থিত হইতেছে তখন এ শুভ কাম্যে 
যতদুর সপ্তব সমারোহ ও আনন্দ করিতে হবে । 
রাণীজীর বড় ছঃখ যে তাহার গোক জন কেহ নাই, 
আমরাস্ত্রীলোক, স্থুতরাং আপনার স্ভায় বরের যেঈপ 
অভার্মনা হওয়া] উচিত তাহার কিছুই ঘটবে না। 
তথাপি এই অল্প সময়ের মদ্যে ও এইনূপ অনপ্থার 
যতদূর সমারোহ হইতে পারে, তাহার কোনও ক্রট ন! 
হয়, ইহাই তাঁহার বিশেষ ইচ্ছা।” 

নবাব সাহেব বলিলেন,_- 

“আমি তাহার নফর সুতরাং আমার জন্য কিছুই 
যেন তিনি মনে নাকরেন। এক্ষণে তাহার সগ্তোষের 
জন্য তাঁহার এ ভাগ্যবান দাস এই অল্প সময়ের মগ্যে 
যতদুর আয়োজন হইন্তে পারে সকলই করিতে সম্মত 
আছে । কিতখহার অভিগ্রান্স জানিতে পারিলে আম 
তাহার উদ্যোগ করিয়া! কৃতার্থ হই।» 

পান্না আবার বলিল,-- 
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“রাণীজীর ইচ্ছা অতি সামান্ত । নবাব নাহেৰ 
অুগ্হ করিলে সে সাধ এখনই মির্টিতে পারে। 
তাহার ইচ্ছা ছুর্গের চারি নহবৎখানায় নহবৎ বাচ্ছে, 
আর নিকটের সুমন্ত গ্রামে এই আনন্দ কাধ্যের সংবাদ 
দির প্রজাদের ডাকিয়া আন। হয়, আর দুর্গের সমস্ত 
ঢড়ায় পতাকার মালা উড়িতে থাকে, আর দুর্গের €ন 
দক নর্ধদ্দা নদীর উপরে তাহা ভাল করিয়৷ সাজান 
হয়|" 

নবাব বলিলেন, 

“এই মাত? তাহার অন্ত চিন্তা কি? এ সকল 
এখনই করিয়া পিতেছি। তাহার জন্ত জলে ডুবিতে, 
আগুনে ঝাপ দিতে যে দাস গ্রস্ত আছে, নে এ 
কয়টা সুখের কাঁজ করিতে পারিবে না?” 

তখন পান্ন। আবার,_- 

“নবাব সাহেব যদি এতই দয। করিলেন, তখন 
আমরা আরও একটী কথা নিবেদন করি। নবাব 
সা'হেধ এখন যুদ্ধ সঙ্জার রহিরাছেন। এরূপ মঙ্গল 
কা, এমন আনন্দের সময়ে ও বেশটী ত্যাগ করিলে 
বড়ই ভাপ দেখায়। আমর এই ছুই ঘণ্টার সদ্য 
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আমাদের রাণীজীকে প্রাণ ভরিরা সান্রাইন! 
ছাহাপনার রূপেই জগৎ আলো; তথাপি এই অথ- 
কাশে যুদ্ধের পোষাঞ্টী বদলাইলে ভাল হইত 
না কি?” 

জীহাপনা বলিলেন, 

“বড়ই ভাল হইহ। আমার সঙ্গে কিন্তু পোঘাক 
নাই। ভাল সে জন্য আমি বিশেব চে দোখিতেছি 
এবং যেমন করিনা হউক, একটা পোষাক সংগ্রহ 
করিতেছি ৪? 

পান্না বলিল,-_- 

“সঙ্গে নাই বলির ভাবনার কারণ কি? নবাণ 
যদি আজ্ঞা করেন, তাহ! হইলে এই দুর্গের পরিচ্ঞেদা- 
গার হইতেই তাহার গায়ের মত পরিচ্ছদ পাতা 
দাইতে পাদে। আপনার হুকুম পাইলে আনব 
খুঁভিনা বাহিত্র করি” 

নবাব বলিলেন. 

“উকম। তবে শনীপ্ব পাই যেন।” 

পারা বলিল, 

“এখনই আপনার নিকউ পাঠাইদা শিতেছি 
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আপনি ক্কপা করিয়া আপাততঃ অন্তান্ত আয়োজনে 
মনোযোগী হউন।” 

নবাব বলিলেন,__ 

“ইা--সে ভাবনা করিতে হইবে না) সকলই ঠিক 
করিয়া দিতেছি! কিন্ত যতক্ষণ তোমার রাণীজীকে 
একবার দেখিতে ন| পাইতেছি, তাহার সঙ্গে একট! 
কথা না কহিতে পাইতেছি, ততক্ষণ অতৃপ্ত ভিক্ষুক 
যেমন দ্বার ছাড়ে না, আমিও তেমনই এ দ্বার ছাড়িতে 
পারিতেছি না। আমার মন প্রাণ সকলই রাণীজীর 
এই দ্বারে পড়িয়া! রহিল, আমি তাঁহার আজ্ঞ! পালনে 
চলিলাম । এ আল্লা! ছইঘণ্ট। কতক্ণে ফুরাইবে ঠ 





-. শি 
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আঁজি গিরি-ছুর্গে বড় সমারোহ। ছুর্গের চূড়া 
সমূহে নানা বর্ণের সুরম্য কেতন সমূহ বাযুভরে 
আন্দোলিত হইন্না পরম শোভ1 বিকাশ করিতেছে: 
চারিদিক হইতে নহবন্ছের মনোহর ধ্বনিবাযু-প্রবাহে 
নাচিতে নাচিতে ছুটিতেছে; ছুর্গের যে দিকে পুণা- 
সলিলা নশ্মদা নদী কুল কুল রবে বহিয়! যাইতেছে, 
সে দিক্‌ পুষ্প ও পতাকা মালায় স্থশোভিত। ছুর্গের 
চতুর্দিকেই সহস্র সহত্র নর-নারী, বালক ও বৃদ্ধ কাতার 
দিয়া দাঁড়াইয়াছে; এবং পুরোভাগে আসিবার অগ্ঠ, 
পশ্চাতের লোকের! সন্দুধের লোকদের ঠেলিতেছে। 
কৌংভুহলাক্ক্ দর্শকগণের বদন কিন্ত বিষাদ কালিমায় 
সমাচ্ছন্ন_উদাম ও উৎসাহ বিহীন। আজি তাহাদের 
রাজ্জী, তাহাদের চির সম্মানিত রাঁজশোণিতের 
শেষ নিকেতন রাধা! রাণীর বিবাহ। আজি তাহা- 


৬০ বিষ-বিবাহ। 

দের চিরদিনের স্বাধীনতা তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়াছে, 
হাহাদের চিরদিনের গৌরব আজি বিধ্বংসিত 
হইয়াছে। আজি এই দারুণ হূর্ডাগ্যের দিনে, আজি 
এই চিরস্তন অন্তার্পাহের সুত্রপাত সমরে, তাহাদের 
রাঙ্জীর বিবাহ । সে বিবাহ কাহার সঙ্গে? 
সেই বিজমী, তাহাদের সেই স্বাবীনতা বিলোপ- 
কারী, তাহাদের সেই মর্দাহকারী শ্রেচ্ছ 
ভুপালের সহিত তাহাদের রাণীর-_-তাহাদের দেই 
দেশের পরম পৃজনীয়া অধীশ্বরীর আজ শুভোদ্বাহ! 
তাহারা এ সংবাদ যখন 'প্রথম শুনিয়াছে তখন আদো। 
বিশ্বান করে নাই--মনে করিয়াছিল এ অলক বৃত্তান্ত 
শ্রবণ করিয়া আহাঁরা সমবেত হইলে যবনেরা হয়ত 
তাহাদের অধিকতর সর্বনাশ সংসাধিত করিবে। কিন্তু 
তথাপি তাহারা আপিরাছে। রণক্ষেত্রে আম্মায়-নাশ 
হেতু দারুণ বি:য়াগ-ব্থা ক্ষণেকের শিমিত্ত ভূপিয়া, 
আপনাদের সর্বাঙ্গীন সর্বনাশের ভাবনা ক্ষণেকের 
নিমিত্ত হ্সজ্জন পিয়া, দেশের দারুণ ছুঃখ-ছর্গতির 
আপোচন! ক্ষণেকের নিমিত্ত পরিত)া। করয়া, তাহার! 
আমশ্বাছে; আসিয়াছে অনেক, ভাবিয়া। তাহাদের 
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এত বিপংপাতও রাধারাণীর এই অযোগা অপবিত্র 
পরিণয়ের তুলনায় নিতান্ত সামান্য, অতি অকিঞ্চিংকর। 
এ্ধপ অবিশ্বান্ত কাণ্ড কখনই সংঘটত ভ্ইবার নহে 
বলিয়া তাহাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস। সুতরাং এব্যাপার 
কি তাহা ভাঁহারা জানিতে চাহে । আর যদিই ইহা 
সা হয়, তাহা হইলেও তাহারা আপনাদের চব্রম 
ছুর্গতি স্ব স্ব চক্ষে প্রত্যক্ষ করিতে চাহে। তাহার! 
দুর্বল, তাহারা কাতর, তাহারা অক্ষম, তাই তাহাৰা 
নণক্ষেত্রে উপস্থিত হক নাই। তাহাদের কোন সাণ্য 
না থাকিলেওঃ তাদৃশ প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, তাহারা 
একবার অস্থিন চেষ্টা করিতে চাহে। তাই তাহাৰা 
'আনিয়ছে। তাহার! জানে এই ছুর্গে তাহাদের রাণা 
আশ্রর গ্রহণ করিমাছেন। এখানে আসির। দেবিল 
ছুর্থ উৎসবময়, আনন্দমনন এবং শোভামগ্। তাহাদের 
হত, বাথিক। নিপাড়িত হৃদয় আরও আশঙ্কা রংকু- 
লিত ও অবমন্ধ হইয়! পড়িয'ছে। যে মংবাদ সর্ব! 
অসন্ভন বণিল্না তাহার! ভ্রান করিগ্রাছিল, উপস্থিত অন্থু- 
ঠাঁন দেখিনা, ভংসম্বন্ধে তাহার! বিশিষ্টরূপ সন্দিহান 
হইল দেই বিবরন, বাকুল, উতকঠাকুল, দর্শকগণ, 


এ 
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সভয়ে দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিতে করিতে, ছুর্মীভিমুখে 
নেত্রপাত করিল এবং সকলেই ছূর্গ দেখিতে পাইবার 
জন্য, উৎন্থক হইয়া ঠাড়াইয়া রহিল। 

কিন্তু বাহিরের কথায় আমাদের কাজ কি? ছুর্গা- 
ভান্তরে-_যেখানে বিৰাহোষ্সবের ঘট! পড়িয়া গিয়াছে, 
সেই স্থানের কথাই এখন প্রধান আলোচ্য । সেই 
সুবৃহৎ প্রকোষ্ঠ আজি নুসজ্জিত। শ্বেত, লোহিত, 
পীত পুষ্প মালিকায় সে গৃভ নুশোভতিত, মনোহর 
গন্ধ দ্রব্যের স্থগন্ধে সে প্রকোষ্ঠ আমোদিত, হৃদ- 
যোম্মাদক্কারী বিলাস দ্রব্যে তাহা পরিপুরিত। 
কিন্ত তাহা জনশুন্ত। আরবীক নৈশকাহিনী বর্ণিত, 
পরিত্যক্ত! সুন্দরী পুরীর স্তায়, এই প্রকোষ্ঠ অধুনা জন 
হীন) কিন্ত বিধবা হ্ন্দরী যুবতীর ভ্ায় দুর্দশা এ 
গ্রকোষ্টকে অধিকক্ষণ ভোগ করিতে হইল ন1। ভাগ্য-" 
বান তৃপতিগণের অগ্রদূত কঠ্ঠোখিত চীৎকার ধ্বনির 
যায়, অচিরে অলঙ্কার শিশ্রিত, কোন নবীন নারীর 
সমাগম সংবাদ, অগ্রে ঘোষণা! করিতে লাগিল) সেই 
সঙ্গে সঙ্গেই চুণী সেই লুসজ্জিত প্রকোষ্ে প্রবেশ 
করিল। তাহার আজি কি মনোহর বেশ। কি অপূর্ব 
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সজ্জা! আজি তাহার দেহ অলঙ্কারে খচিত। চুণী 
আসিয়া, প্রকোষ্ঠের চারিদিক এক বার পর্যযবেক্ষণ 
করিয়া, আব!র প্রস্থান করিল এবং অবিলম্বে পান্নাকে 
সঙ্গে লইয়া! তথায় পুনরাগতা হইল। চুণীর ন্যায় 
পান্নাও আজি সর্বালঙ্কারে বিভূষিত1। 

প্রকোষ্ঠধ্যে প্রবেশ করিয়া চুণী পান্নাকে বলিল,_ 

“এদিকের তে স্বব ঠিক, এখন বরকে ডাকিয়! 
আন ।” 
_. পান্না বলিল, 

«আব বার ভাই তোমাকে একটা কথাও কহিতে 
হয় নাই। এবার সব কার তোমায় করিতে হইবে।” 

চুণী বলিল,__ 

“এমন স্থখের কাজ করিব তাহার আর চিস্তা কি? 

চুণী সোপান বহিয়া প্রস্থান করিল এবং অবিল্বে 
নবাব সাহেবকে সঙ্গে লইয়। আসিল) নবাব সাহেবের 
বরবেশে, আজি বেশ-ভুষার সীম কি? রাধারাণীর পরি- 
চ্ছদীগাঁর হইতে সহত্রে নির্বাচিত, অতি মুল্যবান 
পরিচ্ছৰ তাহার অঙ্গ আবরণ করিয়্াছে। তাহার 
মস্তকে মহামূল্য তা, তাহার, কে হীরক.মালা, 
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তাহার শ্শ্রার্ধি আছি সধত্র বিন্তন্ত। তীহার বয়ন 
পধাশ ছাড়াইয়াছে বটে, কিন্ত তিনি আপনাকে বিংশ 
বধীন্্ পুবা সাজাইবাঁর জন্ত আছি কোন প্রাযত্রের ক্র 
করেন নাই! তিনি আমিবা মাত্র, পান্ন। তাভাকে 
বার বার বিনত্র অভিবাদন করিয়া অতি' সমাদরে 
তত্রহা এক পথ্যস্কে বাইল এবং বলিল, 

“আমাদের রাণীজী-রাণীদীই বা কেন?--এখন 
হইতে বেগম সাহেব--আমাদের বেগম সাহেব এই 
সুভ ঘটনার জন্ত ষে কিরূপ আনশিত হইয়াছেন তাহ! 
আমরা জাহাপনাকে বলিয়া ফুরাইতে পারি না। 
তিনি আজ যে কতই সাজ পোষাক করিতেছেন 
তাহার আর কি বলিব?" 

নবাব সাহেব অবশিষ্ট কথ শুশিবার জন্ত অপেক্ষ। 
না করিঙা ধিজ্ঞাসিলেন,__ 

“শক্ত কোথান্ন তিনি? আমার গ্রাণ যে তাহার 
জন্য ছটু ফট করিতেছে! ছুই ঘণ্টা কি এতক্ষণে হয় 
না? এমন করিয়া আর কতক্ষণ থাকব?" 

চুণী হা।খয়া বাঁলল)-- 

“ভাহাপনা ! আনারাই রাণীপ্দীর মরণ কাঠি, খা5ন 
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কান্তি, এ কথা, বোধ হয়, আপনি বুঝিতে পারিয়াছেন। 
আমরা মনে করিলে এখনই তাহাকে আপনার কাছে 
আনিয়! দিতে পারি। কিন্তু আমরা তা করিব কেন? 
পরের সুখের অন্ত আমদের এত দায় কি? যাদের 
গরজ তারা বুঝুক।” 

তখন *নবাব সাহেব, করযোড়ে পর্যায়ক্রমে উভয় 
নঘীর প্রহি কাতর ভাবে ছৃষ্টিপাত করিতে করিতে, 
বণিলেন,_- 
তোমরাই সকল বিষয়ের মুল মন্ত্রী, তোমরাই 
রাণীজীর দক্ষিণ ও ঝামহন্ত, তাহা কি আমিজানিনা? 
তোমরা এ গরিবের উপর একটু দয়া কর, নহিলে 
আমার প্রাণ যায়। কোথায় রাণী? চল আমাকে তাহার 
কাছে লইয়া চল। ঘোর সন্লিপাতের তৃষ্ণা-অথচ 
সম্ুধে এমন স্থশীভল জল, তোমরা ভাহা খাইতে 
পিবে না| তোমাদের পায়ে পড়ি ভাই, ভোমর1 আমার 
প্রতি একটু দয়া কর।” 

চুণী বণিল:-_- 

“সন্লিপাতের হৃষ্ণাই বটে। তবু এখনও ওষধ 
ভাল করিয়া ধরে নাই, এর পরে আরও টের পাবেন। 

€ 





৬৬ বিষ-বিবাহ। 








আচ্ছা! তাই পানা, নবাব সাহেবকে আর কষ্ট দেওয়া! 
ভাল নম্ব। চল ভাই, আমর! রাণী দেবীকে ডাকিয়! 
আনি ।** 
তাহার! প্রস্থান করিল। নবাব একখানি রুমাল 
লইয়া ধীরে ধীরে আপনার বদনে বায়ু সঞ্চালন করিতে 
লাগিলেন এবং, সভৃষ্ণ নরনে, বে দিকে সখীর। গিয়াছে, 
সেই দিকে চাহিষ্া। রহিলেন। 
ধীরে দীরে? অবনত মন্তকে, রাজ-রাজমোহিনী রাধা 
রাণী, সখিসঙ্গে, সেই গ্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিশেন। 
তাহাকে দেখিবামাত্র নবাব সাহেব অবাক হইল] 
গেলেন! সেরূপ অপর্প বূপ, সেন্ধগ অপার্থধবৰ 
লাবণা, সেরূপ সুঠাম সৌকুমার্ধ্য নবাব সাহেব আর 
কথন কোথায় দেখেন নাই। শাহার প্রবীণ নয়ন 
হইতে তখন নবীন যুবার হায় জ্যোতিঃ বাহির হইতে 
লাগিল এবং, এই সুন্দরী অতঃপর তাহার হইল ভাবি, 
তিনি খন মনে মনে ঈশ্বংকে শত ধন্ভবাদ দিতে লাগি- 
লেন। রাধার আজি কি ভূবনমোহন বেশ ! আজি 
তাহাতে উজ্জবলে উজ্জ্বলে সমুজ্্ল সম্মিলন সংঘষ্টত 
হইয়াছে। উজ্জ্বল তাহার নয়ন জ্যোতিঃ, উচ্ছল তাহার 
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দেহের আভা, উজ্জ্বল তাহার ঈষৎ হান্ত, উজ্জল 
তাহার পরিধান বস্ত্র এবং উজ্জল তীহার হীরক তৃষণ। 
রূপোঁজ্জলিত! রাধ। সন্নিহিত অন্ত এক পপ্যঙ্কে সমাসীন 
হইলেন। এতক্ষণে নবাব সাহেবের বাক্য কথনের 
ক্ষমতা হইল। তিনি তখন বলিলেন,-- 

“ছন্দরি, তোমাদের রীত্যন্ছদারে মাল্য পরিবর্তন 
করিয়া ভোমার এদীন নফরকে চরিতার্থ কর। 
অনেক ক্ষণ অপেক্ষা করিয়াছি, আর অপেক্ষা করিতে 
আমি সম্পূর্ণই অক্ষম।” 

রাধা, নবাবের প্রতি বঙ্কিম দৃষ্টিপাত করিয়া, চুণীকে 
বলিলেন, 

“সখি, নূতনের প্রতি পুরুষের কেমন আশ্চর্য 
অনুরাগ তাহ! যদ্দি বুঝিতে চাহ, তবে এই নবাৰ 
সাহেবের দৃষ্টান্ত দেখ, তাহা হইলেই সব বুঝিতে 
পারিবে। নবাব সাহেবের আজি আমার প্রতি কত 
অন্থ্রাগ তাহা দেখিতেছ। কিত্ত আজি আমি উহার 
দাসী হইলে, কালি প্রাতেই হয় ত উনি আমার কথা 
ভুলিয়া যাইবেন। যদিই আমার কপাল-ক্রমে কালই 
আমাকে না তুলেন, তাহা .হইলে দুই তিন দিনে বে 


৬৮ বিষ-বিবাহ। 
আমার কথা একেবারেই ভুপিয়! যাইবেন, তাহার আর 
কোন সন্দেহই নাই।” 

নবাব সাহেব রুষাল নাড়িয়। বাতাস খাইতে ছিলেন, 
কিন্ধ, অধিকতর গ্রীন বোধ হওয়ায়, বলিলেন, 

«এখানে বাতাস করিবার কোঁন লোক জিও 
পারে নাকি? বড় গ্রীঘ।* 

চণী বলিল, 

“লোকে প্রয়োছন? আমরা দাঁপী-নবাৰ 
সাহেবের প্রঅঙ্গে বাধু-বীন্ঘন করিয়া আমরাই কুতার্থ 
হই 1% ৃ 

এই বলিয়া চুণী নবাবকে বীজন করিতে লাগিল। 
নবাব বলিপেন। 

“রাজি, আমার প্রণয় এত শিখলমূল কেন মনে 
করিতেছেন? আমি আপনার চরণে প্রাণ মন সমর্পন 
করিয়া চিরদন আপনার দাস হইয়া থাকিব।” 

নবাব সাহেব, বিজাতীয় গ্রীন্ম-ভ্বাল! অন্ুতব করিনা, 
গথমে মস্তুকের উষ্ণীষ, পরে অঙ্গাবরণের বন্ধনী মোচন 
করিতে লাগিলেন । বলিলেন,-- 

“কি ভয়ানক গরম।” 
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পান্না আর একথানি পাথ! লইর1 নবাঁবকে বীঙ্গন 
করিতে আর্ত করিল। তখন রাধা বলিলেন,-_ 

“কিন্ত নবাব সাছেবের এই প্রথম নারীলাভ নয়। 
ইহার পুর্বে শত শত বার এমনই নারীলাভ করিদাছেন 
এবং শত শতবার এইরূপে চিরদাসত্ব ক্বীকার করিয়া- 
ছেন। কিন্তু তাহার সে মকণ দাসত্ব কতক্ষণ ছিল ?* 

নবাব সাভেব, ও কঘাম কোন উত্তর না দিয়া, 
বলিলেন, টু 

“কি ভয়ানক গ্রীত্বজালা। অনহ! প্রাণযার যে! 
সথি! এখানে একটু শীতল জল পাওয়া যার 
কি?” 

পান্না দৌড়িয়া শীতল জল আনঘন করিল। নবাব 
সাহেব ভখন গ। খুশিয়। ফেলিয়াছেন। ঠিশি উত্তন্ত 
হস্তে শতল জল লইয়া অঙ্গে লেপন করিতে লাগিলেন; 
তাভার পর বলিলেন,__ টু 

“কিন্ত এ আলা তো যায় না সুন্দরি! এ জালার 
কারণ তুমিই। তোমার এ চন্দনাক্ত কে:মলাগ স্পর্ণ 
করিলেই আমার এ জ্বালা যাইবে ।” 

রাধা বলিলেন) 
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“ভ্রাহাপনা, ব্যস্ত ভইবেন না। আমি তে! সম্মুখে 
আছি ।” 

নবাব দীর্ঘ-নিশ্বীঘ সহ বলিলেন,-- 

“একি জালা! এককালে যেন শত বৃশ্চিক দংশন 
করিতেছে! চতুরে! আর তোমার কথায় তূলিব 
শা। ওঃ প্রাণ যায় যে! চারিদিক অন্ককার কেন? 
সুন্দরি! যতক্ষণ তোমাকে আলিঙ্গন করিতে না পাইব, 
ততক্ষণ এই জাল! ক্রমেই বাড়িতে থাকিবে। কই 
তুমি ? একি অন্ধকার যে!” 

সুন্দরীর সমীপন্থ হইবার বাসনায় নবাব আসন 
ত্যাগ করিলেন, কিছু যেমন তিনি গাত্রোথান করিলেন, 
অমনই কম্পান্বিত কলেবরে ভূপৃষ্ঠে নিপতিত হইলেন 
এবং ছট্ফট্‌ করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন,_- 

পন্ুন্দরি! কোথা--ইমি ? ওহে! !--কি জালা!” 

তথন রাধ। উন্মাদিনী ভাবে বলিলেন,__ 

“ইন্জ্িন্পরায়ণ পশু! এ সংসারে আর ও জ্বালার 
নিবারণ নাই'। তোমাকে যে পরিচ্ছদ দিয়াছিলামঃ 
তাহার সর্বন্তরে বিষ মাথ| ছিল। সেই বিষ এতক্ষণে 
তোমাকে জক্জরিত করিয়াছে । জানিও হৃদয়হীন 
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দন্া! কোন উপায় যখন না থাকে, রাঁজপুতাঙ্গনা তখন 
এইরূপে শত্র নিপাত করিয়া আপনার জাতি; ধর্ম, 
কুল, মান সকলই বজায় রাখিতে পারে ।” 

তাহার পর চুণী ও পান্নাকে বলিলেন,_- 

“এখন তোমরাও পথ দেখ।” 

তাহারা তৎক্ষণাৎ হস্তস্থিত বিষংগ্রস্তর লেহন 
করিতে আরম্ত করিল। 

কথা সমাপ্রির সঙ্গে সঙ্গে রাধা, ভীরবৎ বেগে সেই 
প্রাসাদ শিখরে আরোহণ করিয়া, তাহার এক প্রান্তে 
গিয়! দাড়াংলে, তাহার কাতর প্রজাপুগ্ধ, তাহাতে 
দেখিতে পাইয়া, চীৎকার করিয়া উঠিল।_ 

“জর রাধারাণীকী জয়!” 

রাধারাণী অস্ঠ্যচ্চ স্বরে বলিপেন,__ 

“তোমরা আজ প্রাণ ভরিয়া জন্্বনি কর, আঞ্জ 
আমার বিবাহ !* 

তাহার পর উর্ধে চৃট্টিপাত করিয়া বলিলেন,_- 
“গুরুদেব, আপনার আআভ্ঞ পালন করিরারছছি। 
কুলে কলঙ্ক স্পর্শ করিহে পায় নাই। কৌশলে প্রধান 
পত্র নিপাত করিয়াছি” 
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তাহার পর উভয় হস্ত সম্মুখে প্রসারিত করিয়! 
বপিপেন,_- 

“প্রাণেশ্বর ! হৃদয়দেবভা! আজি আর কিসের ভয়? 
তুমি নিশ্চয়ই সময়ে প্রাণহ্যাগ করিঘ়াছ এবং এতক্ষণ 
হুর্ষ/লোকে গিয়া, আমাকে কতই নিন্দা করিতেছ। এই 
যে তোমার দাপীও তোমার সঙ্গিনী হইতে চলিল !” 

নিষ্বে নর্শ্দানীর ছুলিতে ছুলিতে বহিন্তেছিল। 
কথা। সমাপ্ির সঙ্গে সঙ্গে নবীনা, পরমা শোভাময়ী, 
উৎ্ফুল্লাননী রাধা সবেগে সেই জলে নিপর্তিঠ ও 
নিমগ্র হইলেন। অপর পারের অন্ট্যুচ্চ গিরিশৃঙ্গ হইছে 
প্রায় সম সময়েই আর এক ক্ষীণ ও কাতর যুখা_- 

“প্রাণেশ্বরি! আমাকে ফেলিয়া কোথা ধা্। 
আমি যে এথানে ?,-- 

বলিয়া সেই নদী-প্রধাহে ঝন্প প্রদান করিল। দেই 
যুবক কিষণলাল। ইহ আগতে দেই দিন হইতে 
আর কেহ সে ষুগলকে দৌঁখল ন1। 


সম্পূর্ণ 
৮৯৬৩ ১68৫০ 


প্রেষ-পরিণায । 


(গদ্য কাব্য।) 





সপ িউিড৩০০০১০০০- 


সে!দর-প্রতম আত্মা 


গুণগ্রাহী 
হি 
আীনবদ্বীপচজ্্র রায় এম এ, বিএল, 


মহাশয়ের করকমলে 


সাদরে 


টি 
সবল হইল । 


বিজ্ঞাপন। 


চি ০০০ 
১২৮৪ সালের “আর্ধ্যদর্শনে” এই গুছ 


প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
এতদিন পরে, একজন বন্ধুর আগ্রহাতি- 


. শয্য হেতু, ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত 


হইল। 
ইহা কোন প্রয়োজনে আসিবে কি না, 


বলিতে পারি না। 
প্রীদামোদর দেবশর্্দা | 


প্রেম-পরিণাম । 





( গদ্য কাব্য) 
প্রথমীংশ--আশা। 
নায়ক ও কোকিল। 


সেই গীত আবার গাও দেখি। আবার সেই মধুর 
তানে এ দগ্ধ হৃদয়ে অন্ত সঞ্চার কর দেখি। আর 
একবার এই তীষণ ধরণীতে সেইপ্দপ বসন্তের আবি- 
ভাব করাও দেখি। বিশুফ পাদপে পুনরায় রূপের 
প্ন্থছন ফুটাও দেখি। আবার সেই গীত গাঁও দেখি। 
সেগীহ কই? কই কোকিল, তোমার গীতে সে 
অনুন্র-সঞ্চারিণী শক্তি কই? কই বসন্ত কই? সে 
অস্ুলনীষ্ম সন্থোহন সৌন্দর্য কই? এ গীতে সে 


৮ নায়ক ও কোকিল । 








গীতত্ব কই? আমার সে,যে গীত-ধ্বনিতে এ বিশ্ব- 
ংসার আপ্লাবিত করিত, কোকিল তোমার গীতে সে 
মাধুর্ধ্য কই? দেখিলাম সে মাধুর্য তোমার গীতে নাই। 
বুঝিলাম সে মাধুর্য আবির্ভাব করাইবাঁর ক্ষমত| আর 
কাহারও নাই। সে মাধুর্য সে তিন্ন আর কাহাতেও 
নাই। তবে তাহার অন্ত ভাবি কেন? তাঁহাঁই মনে 
পড়ে কেন? মনে পড়ে কেন, ভুলিতে পারি না কেন, 
তাহার কি উত্তর দিব? এ দগ্ধ হৃদয় জানে নাতাহার 
কি উত্তর। 
মেই সুন্দরী, সেই ভুবনমোহিনী,-দে যেমন গাইত 
তেমন গীত আর গুনিলাম না। জগতে তেষ্‌ন অপূর্ব 
সংগীত আর কাহারও কঠ হইতে বিনির্গত্ত হয় না। 
কিন্ত মে গাইত, তাহাতে আমার কি? দে আমার 
কে? তাহার চিন্তা আমায় ত্যাথ করেনা কেন? 
সে মধুর সংগীতধ্বনি এ মানৰ-বিহীন ঘোরারণ্য 
মধ্যেও আমার অন্তর ভুলে না কেন? সে পাপস্থতি 
আজিও পোড়ায় ফেন? যে ব্যক্তি বাঁসনা-বিহীন, 
ংসারত্যাগী, পুণ্যাশ্রম-বাঁদী, কি পাপে; হে ভগবন্! 
তাহার হৃদয়কে এ অনস্ত কালানলে দগ্ধ করিতেছ? 


প্রেম-পরিণাম। ৯ 





সব ত্যাগ করিরাছি, বিষগ্ন-বাসনায় জলাঞ্রলি দিরাছি, 
সংসারের কোন সুখেই তো লক্ষ্য নাই) তবে ভগবন্‌! 
এ স্মৃতি কেন ত্যাগ করিতে পারি না? এই নিবি 
জটাতার, এই বন্ধল, এই ভম্ম, এই কমল, এই সব 
অঠিস্তিতপূর্ব্ব পরিবর্তন--এরাও কি সেই মন্ত স্বতির বেগ 
ফিরাইতে পারে ন।? এ প্রত্রবণের জলে যে ভূষঃ| নিবারণ 
করিতে শিখিয়াছে, এ বৃক্ষ লতা প্রন্থত ফল-মূলে যে উদর. 
জ্বালা খর্ব করিতে অভ্যাস করিয়াছে, এ বিস্বৃত বিটপীর 
ছায়ায় শয়ন করিয়! যে ভূগ্ধ হইতেছে, & গুষ্ ভূণ, পত্র 
ও লতা যাহার স্থকোমল শয্যার অভাব পূরণ করিতেছে, 
মংক্ষেপতগ্ যে ব্যক্তি সংসারের সমস্ত মোহ ও লালন! 
বিশ্বৃত হইতে শিখিম়্াছে, সে কেন এ পাপস্থতি ত্যাগ 
করিতে পারে না? 

সেই গীত। দেই ণীত আবার শুনিব এ আশা 
প্রাণান্তেও বিদর্জন দিতে পারি না। সেই মধুময় কগ- 
নিঃস্থত অমৃতময় সংগীত ধ্বনি এ জীবনে ভুলিতে পারিন 
না! । ভুলিতে চেষ্টা করিলাম, ভুলিতে পারিলাম ন! তো। 
এখনও সেই গীত কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে। মে গীত-ধ্বনি 
ভুলিতে গারিব ন1। 

২ 


১০ নায়ক ও কোকিল । 

কিন্ত কে।কিল! তোমারই গীত ভাল। ভাল 
কেন বলি? ভোদার গান তোমার সরল প্রাণ হইতে 
উদ্ভুত। তোমার গাঁনে কোন মানবীয় শঠত। নাই । 
ভোমার গান তে! পর মজাইবার গান নহে। তোমারই 
গান ভাল। আর সেই যে গান কোকিল--ওঃ কি 
তয়ানক! হায়! অমুতে বিষ থাকিবে তাহা! কে ভাবি- 
ফাছে ? কুন্ুম। দেব-সেবায় ন1 লাগিয়া কীটের নিবাঁস- 
ভূমি হইবে তাহ! কে মনে করিয়াছে? কে জানে কুম্থম- 
কানন কণ্টকাকীর্ণ? কে জানে অমন ভূবনমোহন 
সৌনর্ধা নিদারুণ কপটতার আকর ?-_-ওঃ তার সেই ষে 
গান কোকিল, তার সেই ফে অতুলনীয় গান_-আঃ! 
আর কি এ পাপ শ্রবণে তাহ! পশিবে ? এ জীবনারণো 
সে স্ুখ-মারুত-হিল্লোল বহিবে না, এ পাপ সরোবরে সে 
পাবত্র কমল ফুটবে না, এ অন্ধকার গৃহে সে জগজ্জীবন 
জোতিও দেখা দিবে নামে গান এ জীবনে আর 
গুনিব ন। আর শুনিব না, তাহাতে ছুঃখই বাকি? সে 
শীত শুনিয়া সুখ কি? সেপাপগান গুনিয়া কাজ কি? 
হায়! যাহাতে হবয় নাই, যাহাতে সরলতা! নাই, যাহাতে 
্বভাবের নিকাশ নাই, যাহাতে আবেশ নাই, যাহার 


প্রেম-পরিণাম। ১১ 








স্বীয় গতি নাই, তাহা পাপ; তাহা পাপ হইতেও পাপ । 
আমি কি পুনরায় দেই পাপের জন কাদিতেছি । 
ধিক আমাকে ! তাহ! সর্বথা পরিবর্জনীয়। 

কিন্ত সে কেন অমন হইল? সে কেন প্বিষকুস্তঃ 
পয্সোমুখ” হইল ? সে ভৃলোক-ছরভি সৌন্দর্্য-সাগরে কেন 
পাপ কীটের নিবাস হুইল? সেই মধুমাথা কথার সঙ্গে 
কেন সরলতার সিঞ্চন থাকিল না! সে কেন অমন হইল? 
এই যে আমি তাহার জন্য সংসার-ত্যাণী ঘোরারণ্য-বাঁপী 
- হইয়াছি ; এই ষে আমি তাহার জন্য, এই জন-সমাগম- 
শৃন্ত-অরণ্যে বসিয়া, অলক্ষিত ভাবে অশ্রু বিসঙ্ঞন করি- 
তেছি, সে কি তাহ! ভাধিতেছে? নে পাপীয়পী, সে 
হয়ত এখন স্থথে ও ভোগ-বিলাসে প্রমন্ত আছে। হয়ত 
পাপীন্সী এখন, তান্বুল রাগ-রপ্রিত অধর ঢাপিয়া, প্রবদ্ধ- 
মান হান্তের বেগ মন্দীভূত করিতেছে! আমান অবস্থা 
সে পাপীয়সী ভ্রমেও ভাবিতেছে কি ? তাহার হৃদয় কলুঘ- 
রাশিতে আপ্লাবিত। দেকেন এমন হইল? 

মানব হদয় এত জঘন্ততার জন্মহমি তাহা ভ্রমেও 
মনে ভাবিতে ইচ্ছ! হপ্গ না। নরকের পুরীষরাশিচে 
মানব-হৃদয় গঠিত এ সিদ্ধান্ত যখন মনে উদয় হম্স, তখন 


১২ নায়ক ও কোকিল । 

স্বতঃ হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। কিন্ত একের পাপে সাধা- 
রণের প্রতি দণ্ড-বিধান ন্তাঁয় ও নীতির বছিভূতি। সেইই 
মন্দ, তাহারই আত্মা বিষে পরিপূর্ণ, তাহারই অন্তর পাপের 
আলয়, তাহারই জীবন জঘন্ততাঁর আধার) কিন্ত সে জন্ 
আজি আমি জন-সাধারণকে দোষী করি কেন? একের 
পাপে অন্যের প্রতি কটুক্কি সুরুচি 'ও সছ্িবেচনার কার্ধ্য 
নহে। কিজানি আমার একি ভ্রম। কিজানি আমাকে 
কি ঘোর ছুর্নিবার ছন্নমত্তিতে গ্রাম করিল! আজি তাহার 
যত কথ। আপোচন। করিতেছি, তাহার সেই ষাঁতনা-গ্রদ 
বাবহার বত মনে করিতেছি, ভাহার সেই ভ্রান্তি-সস্তাবনা- 
বিরভিত কাধ্য-কলাপ যত মনে ভাবিতেছি, ততই যেন 
মানব-সাধারণের প্রতি আমার চিরদিনের শ্রদ্ধা অস্তরিত 
হইয়া যাইতেছে। ততই যেন বোধ হইতেছে, এ সংসার 
পাপ, তাঁপ ও ক্লেশের আধার । ততই যেন বোধ হইতেছে, 
মানব মাত্রেই ঘোর নারকী। ততই যেন বোধ হইতেছেঃ 
এ জগতে সহাম্ভূতি নাই, প্রীতি নাই, প্রেম নাই। 
ভালবাস! মুখের কথা। প্রণয় সেকেবল কবির কল্পনা, 
নিদ্রিতাবস্থার নিশ্ষল স্বপ্, মরুভূমির মরীচিকা, মিছ! 
কথা । হায়। যখনই তাহার কথ! মনে হয়-_কখনই ব! 
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মনে না হয়-কথনই বা সে কথ! ভূলিতে পারি--যখনই 
তাহার কথা মনে হয়, তখনই, এ জগতে মানব স্থষ্টি 
করিয়া স্রষ্টার কি লাভ হইল, এ সম্বন্ধে ঘোর ওর্ক মনো 
মধ্যে উপস্থিত হয়। এ পাপ, তাপ ও ক্লেশ ভূগিতে, 
জগতে মানব নামক শ্ঘগ্ত জীব-স্থষ্টির প্রয়োজন কি? 
এ সংসার কেন একদিনে অনস্ত সাগর-গর্ডে বিলীন হউক 
না) দারুণ মভামারী উপস্থিত হইয়া কেন একদিনে সমস্ত 
মানব-বংশ ধ্বংস করুক না) একদিনে কেন আমাদের 
- অস্তিত্ব বিলুপ্ব হউক ন1। মানব হৃদয়হীন, মানব পঙ্ত 
অপেক্ষাও অধম জীব; এ অবনীতে মানব থাকিয়। কাজ 
নাই। 

কিন্ত কোকিল ! তাহার যে এত কুৎসা তোমার কাছে 
বলিতেছি, বলিতে কি,কি জানি কেন, এখনও তাঁহার 
জন্ প্রাণ কাদিতেছে; এখনও অস্তরঃ তাহাকে ভাবিতে 
ভাবিতে, হু শবে জপিতেছে। যাই বল ক্ষোকিল! 
তাহার শিন্দা করিতে আমার যে কষ্ট হইতেছে, তাহা! 
আমিই জানিতেছি। আর কে জানিবে? কে এ 
জদয়ের অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করিয়া তথায় 
শান্তিবারি পিঞ্চন করিবে ? যে শান্তি দিবে, যে তাহা! 








১৪ নায়ক ও কোকিল । 








দিলে দিতে পারে, সে তথায় যন্ত্রণীর জলন্ত শিখা এত 
প্রবর্ধিত করিয়! দিয়াছে ঘেঃ চিতার অনলে ভিন্ন আর 
শাস্তির আশা নাই । তবে কে আর শাস্তি দিবে? আর 
কাহার নিকট হইতেই বা আমি তাহার প্রত্যাশ! রাখি ? 
এ জগতে আমার এই নিদদারণ যাতনার কি শাস্তি আছে? 
আমার এ ব্যাধির কি ওষধ আছে? আমার এ যম- 
যন্ণার শাস্তি জগস্ত চিতায়। আমার এ দারুণ ব্যাধির 
উপঘুক্ত ওষধ মৃহ্য-মুখে। 

এ অপরিমিত যাতনা-রাশি ভূগিতে ভূগিতে, দিনে 
দিনে, তিল তিল করিয়া মৃত্যুর অপেক্ষা, একদিনে মর! 
ভাল নয় কি? কষ্ট অপেক্ষা মরাই ভাল। একই আর 
সহিতে পারি না। এ ভারভূত জীবন রক্ষা করা অপেক্ষা 
শীপ্বই ইহার বিনাশ-সাধন করায় দোষ কি? এক শ্রেণীর 
লোক আত্মহত্য। মহাপাপ ঝলিয়! মনে করেন! নিশ্চন্নই 
এ নিদারুণ ক্লেশ তাহাদের এক দিনও ভূগিতে হয় নাই, 
এ সংসারে এক্প ষম-যস্ত্রণা তাহারা একদিনও জানিতে 
পারেন নাই। ষদি এই অপাঁরমিত হঃখরাশি দিনেকের 
নাঁমত্তও সাঁহয়া, তাঁহারা আত্মহত্যার বিরোধী হইয়| 
থাকেন, তাহা হইলে তাহাদের হদয়ের প্রশংসা করিতে 
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পারি না । তাহারা দারুণ হদয়হীন। নচেং তাহারা 
যাতনা-কিষ্ট মানবের এই মহাশান্তির বিরোধী কেন? 
তাহাদের কথামম আর কর্ণপাত করিয়া কাজ নাই। 
আমীর পক্ষে মরণই মঙ্গল। আমি আমার এই ঘোর 
বাতন! সম্কুল জীবনের এই স্থানেই উপসংহার করিব। 
আমি আত্মহত্যা করিব। তুমি দাশনিক! এব্বস্থ। 
ষদ্দি তুমি মহাপাপ বলিয়। মনে কর, তুমি আমার অন্তরূপ 
শান্তির ব্যবস্থা করির। দেও। আমার ষাতনার শাণ্ঠি 
নাই, এ মাতনা নিবারণের অন্তরূণ ব্যবস্ 
নাই। অতএব আমার পক্ষে আজ্মহতাই শ্রেমঃ। যপি 
তাহাতে পাপ থাকে- হাত নাই। নে পাপের তন্গে 
আসামি কাতর নহি। যিনি জীবন দিয়াছেন, ভিশি 
আমার পক্ষে করুণাময় নহেন। আমার জাবন সন্থন্ষে 
তাহার অভিপ্রান়্ মঙ্গলময় নহে। যে নিগাহ প্রাণা 
ছূর্বহ দুঃখ-ভারে উৎপীড়িত, জীবন বাহ।র পঞ্গে মন্ত্রণান 
আলম়, প্রতি সুহূর্কে যাহার হৃদয়ে ঘটনাচরু, অন 
গ্রলরাশি চালিয়া, অসহা যাতনা দিতেছে, জা তাহার 
পক্ষে করুণাহীন। নে আর ত্্রষ্টার বিচারের প্রশদা 
করিতে পারে না। বিচার-বিহীন পক্ষপাঠী অ্গাও 


১৬. নায়ক ও কোকিল। 
ভয়ে সে ভীত নছে। আমার এ অবস্তায়, মরণে যদি 
পাপ থাকে, আমি সে পাপে প্রস্তুত আছি। পাপে আমার 
কি হইবে? পাপ-পুণ্যের কি বিচার আছে? যদি পাপ 
প্রণ্যের বিচার থাকিত, যদি জগতে ন্যায়ের শানন থাকিতঃ 
তাঁছা হইলে অভাগার এ দ্লাকুণ ছূর্দশা হইত না, তাহ! 
হইলে এ হতভাগ! মৃত্যুর প্রার্থনায় এত ব্যগ্র হইত 
না, তাহা হইলে কখনই মানবসমাজে এত বৈষম্য 
লক্ষিত হইত না। এ জগতে হিতাহিত, ন্যায় অন্যায়ের 
বিচার নাই। এজগৎ পাগের পুরী । এখানে পুণ্যাপেক্ষ। 
পাপের জয় দেখিতে পাই, এখানে ন্যায় অপেক্ষ। অন্তা- 
গ্লের আদর দেখিতে পাই, এখানে ভাল অপেক্ষা! মন্দের 
স্থথ দেখিতে পাই । কেবলে ঈশ্বর সর্বশক্তিমান? কে 
বলে ঈশ্বর করুণাসিদ্ধু? যে বলে সে ত্রাস্ত। এ পাঁপময় 
ছগতে কাহার নিকট বিচারের প্রার্থনা করিব, কাহার 
কাছে ছুঃখ জানাইব ? এখান হইতে যত শীঘ্র অবসর 
লওয়! যায় তণ্তই মঙ্গল। মৃত্াই আমার একমাত্র 
প্রার্থনা । আমি এ জীবন আত্মহত্যা দ্বার! বিছিন্ন করিব। 
মরিব বটে, মরিলে যাতনা যাইবে বটে, কিন্ত 
কোকিল! মরিলে তাহার সহিত আর কখন বারেকের 
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নিমিন্তও সাক্ষাতের আশা থাকিবে না। সে সহঅবার 
মন্দ হউক, তথাপি তাহাকে দেখিলে যে সুখ পাই, তাহ! 
কাহাকে বুঝাইব ? সেই যে হাসি হাপি মধুরিমাময় মলো- 
হর মুখ খানি, তাহা আর একবার দেখিবার আশ! এ 
জীবনে ত্যাগ করিতে পারিব না। দেই যে বীণ1- 
বিনিন্দিত মধুব ম্বরে অমৃতবৎ এক একটী ভুবন ছলভি 
কথা, তাহা যদি আর একবার শুনিতে পাই, তাহা 
হইলে তাহার সহিত সংসারের সমস্ত সখ বিনিষর করিতে 
স্বীকৃত আছি। তাহাকে দেখিবার আশ! ত্যাগ করিয়া 
মরিতে পারিব না । না-এযাতন! সহিব সেও ভাল, 
তথাপি সে আশ! ত্যাগ করিয়! মরিব না। মরিয়া বাঁচা 
আমার অপুষ্টে নাই, মরণের বিনিময়ে চিরশাস্তি ক্রয় কর! 
আমার কপালে নাই_-এ যম-যস্ত্রণ| আমার নিন্নতি। 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করায় স্বঘথ কি? ম্থথখ কি 
তাহা জানি না; ক্িস্ত এ পাপ তৃষ্চা, এপাপ আশা তো 
নিবারিত হয় না। হৃদয় তো তাহাকে একবারও ভূলে 
না। কল্পনা! তো একবারও তাহার চিত্র অন্তর হইতে 
অপনীত করে না। আমি এত কথ! কছিতেছি, এত 
হু:খের কান! কাদিতেছি, এত প্রলাপ বকিতেছি, তাহার 
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এত নিন্দা! করিতেছি, তথাপি কই দুষ্ট কল্পনা তে! 
একবারও তাহাকে ভূলিল না । করনা দণ্ডে দণ্ডে, পলে 
পলে, মুহ্র্কে মুহূর্তে, দেই পাপীয়সীর বহুবিধ মুর্ডি, সথর- 
প্রিত করিয়া, আমার সন্ুখে. সমানীত করিতেছে । এ 
যেন দেখিতেছি, পাষাণী স্বর্ণহীরকাদি বিনিশ্মিত অলঙ্কারে 
স্বীয় পাপ অবয্নৰ বিশোভিত করিয়!, সম্দুখস্ত সবিস্তৃত 
দর্পণে স্বীয় ত্বণিত অবক্ধবের পূর্ণায়ত প্রতিবিষ্ব দেখিতে 
দেখিতে, বিস্বোষ্ঠের প্রান্ত দিয়া, ভূবনমোহছন হাস্যের 
তরঙ্গ, এবটু একটু করিয়! ছাড়িয়। দিতেছে । এ থেন 
দেখিতে, জদয়হীন1 আ'গুল্ফবিলম্থিত বিশৃঙ্খল চিকুর- 
দাম ছুজাইতে ছুলাইতে, প্রাসাদসংপপ্র মনোহর পুণ্পো- 
দানে ভ্রমণ করিতেছে এবং লময়ে সময়ে হস্তস্থিত প্রির 
পাপিয়া! পক্ষীর চ৫ুপুট চুম্বন করিতেছে। যেন দেখি. 
তেছি, পাষাণী, বনদেখীর ন্তায়, পুম্প-লতিক1 দ্বার! 
মোহিনী মজ্জ1 করিয়া, বৃক্ষ-বাটিকার বতুল মুণে বসিয়া, 
“কপালকুগ্ডল।” অধ্যয়ন করিতেছে । এ যেন দেখিতেছি, 
হতভাগিনী খায়ংকালে প্রাসাদোপরে উপবেশন করিয়া, 
পাগলিনীর স্কায়, আকাশের প্রতি চাহিয়। রভিয়াছে এবং 
হাসিতে হাসিতে সময়ে সময়ে পাশ্বস্থ বালককে জিন্রা- 
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সিতেছে, প্ৰবল দেখি, মেঘ আগে যাবে, কি চাদ আগে 
যাবে?” কতরূপে তাহাকে সতত যে নানম-নেত্রে সবর্শন 
করিতেছি, তাহ! আর কত বলিব? কি ভয়ানক! অসহা! 
এ পাপস্থৃতি কেন যায় না? কৰি যথার্থ ই বলিয়াছেন, 
“ভুলিব ভূলিব করি ভোলা! নাহি যায়, 
ষে দিকে ফিরাই আখি পাই দেখিতে |” 
ইত্যাদি। 
এ পাপ স্বৃত্তি_-এ ছুষ্ট আঁশ]--এই ছুই গ্রেলেই 
আমার এ ঘোর যাতনার তো! অবসান হয়। স্থৃতি যায় 
না-আশা যাইবে কেন? 
আশার দৌরায্মে মরিয়া শাস্তি লাভ করাও অভাগার 
অদৃষ্টে ঘটিল না। আশার পরাম্শেই আমার সর্বানাশ 
সাধিত হুইবে। বিশেষ বুঝিতেছি যে, ভ্রান্ত আশ! 
পোঁধণ করিতেছি) __জানিতেছি, পাধাণে অঙ্কপাত কর! 
সহজ নহে। চিরকাল জানি, লৌহ সহজে বিগপিত হস 
না) চিরদিন বুঝি, শোতের বেগ ফিরান অনায়াস-সাঁপা 
নছে; তথাপি কি জানি কেন, এ পাপ আশাকে হৃদয় 
হইতে বিসর্জন দিতে পারিতেছি না। এত ভাবিতেছি 
বে) ভ্রান্ত আশার উন্মন্ত প্রলাপে আর কর্ণপাত কৰিৰ 


২... নায়ক ও কোকিল । 

না; এত ভাবিতেছি যে, প্রমত্ত কল্পনার জঘন্য চিত্রে আর 
দৃষ্টিপাত করিব না; এত ভাবিতেছি যে, স্তির অস্বা- 
ভাবিক বর্ণনায় আর কণপাত করিব না) তথাপি কি 
জানি আমার একি ছূর্বলতা, আমি পুৰ$ পুনঃ প্রতিনিয়ত 
তাচাদের অধীনতায় বদ্ধ হইতেছি। আশার কি অপা- 
ধারণ মন্ত্র-বিদ্যঃ! আশা সতত এই যাতনাক্রিষ্ট হত- 
ভাগাকে স্বর্গের সুখ দিতে প্রস্তত। স্বপ্নেও যাহ পাঁই- 
বার জন্ত চিত্ত ভাবে নাই, আশ! তাহাও সতঙ দিতে 
স্বীক্কৃত। যাহ! ঘটিবে না বলিয়! সবিশেষ বিশ্বাস আছে, 
আশা, আমার যাতন1 বাঁড়াইবার নিমিত্ব, তাহা'ও ঘটা- 
ইতে উদ্যত। কুত্রাপি তাহার মনোরথ সফল হয় না 
তে! । আমার প্রমত্ত আশার নিক্ষলত1| নিত্য সহচর। 
তবু আশ! ছাড়ে কই? নিরদ্যম হইয়। প্চাৎপদ হয় 
কই? ক্লাস্ত হইয়া! রখে ভঙ্গ দেয় কই? এপাগ, নির্বোধ 
উন্মত্ত আশা ছাড়ে কই ?-_ এই দেখ-_দুষ্ট আশা আমার 
মানস নেত্রের সম্ুধে কি মনোহর চিত্র উপস্থিত করি- 
তেছে। এর দেখিতেছি--এতদিনে পাষানীর গর্ব গিয়াছে 
- এতদিনে মন্দভাগিনী বুঝিয়াছে, এ জগতে আমার 
প্রণয় অতুলনীয় মম্প্ডি। এখন নিদারুণ অন্ুভাপানলে 
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তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে-_-তাহার সে রূপরাশি অন্তিত 
হইয়াছে_-দারুণ ক্ষীণত1 তাহার অপূর্ব সৌকুমার্যের 
স্থানাধিকাঁর করিয়াছে-্তাহার প্রতপ্ত স্বর্ণবৎ মনোহর 
বর্ণ মলিন হইয়াছে__উজ্জবল, সতেজ, আয়ত লোচনের 
আর সে ভঙ্গী নাই, তাহা কোটর মধ্যগণ্ত হইয়া, সমস্ত 
সংসারের প্রতি ক্ষীণ ও বিষপ্ন ভাবে দৃষ্টিপাত করিতেছে। 
সে বেশভূষা নাই, সে পক্গী নাই, উদ্যানের সে রম- 
নীয়তা নাই। আমারই চিস্তাপ়্ তাহার এই অভাবনীন্গ 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে । ওঃ কি শোচনীয়! এ যেন আবার 
দেখিতেছি--পেই মলিনা, শয়ন করিয়া উপাধানে বদন 
লুকাইয়া, কেবল আমারই জন্ত কীদিতেছে। এ চিন্তাও 
সহে না যে! তাহার কণ্ট মনে হইলে বুক ফাটে যে। 
তাহার কোমল প্রাণ, এত যাতন! সহিবে কেন? ও কি 
কথ? কাদিতে কীদিতে সুন্দরী ও কি বলিতেছে? 
“দাসীর চরম কাল উপস্থিত; অন্তিম সময়ে, অপরাধ 
সমস্ত বিস্বৃত হইয়া) একবার প্রীচরণ দেখিতে দাও নাথ !” 
এ যন্তণা আর সহ্য হয় না। আমি শত সহস্র বর্ষ ক্রমা- 
স্বপ্নে অবক্তব্য যাতনা ভুগিব সেও ভাল, কিন তাহার 
যেন দিনেকের নিমিত্বও কষ্ট নাহয়। বাস্তবিকই কি 


২২ নাক ও কোকিল ! 
তাহার এতাদৃশ মতি-পরিবর্তন ঘটিয়াছে? আশ্চর্য কি? 
সে বালিক বুঝিতে পারিত না, কি ভাল কি মন্দ। 
এই জন্তই সে আমার পবিত্র প্রণয় উপেক্ষা করিয়াছিল। 
এক্ষণে উপাক্ঘ কি? কি করিলে তাহার এই যাতনার 
অবদান হয়? তাহার অপরাধের যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত 
হইয়াছে। 

হায়! কোকিল! দেখ আমার আশার কি ভ্রম! 
আমি আশার কুহকে পড়িয়া কি ন্থস্বপ্রই দেখিতেছি 
দেখ। হান! কোথায় বাঁ সে, আর কোথায় বা আমি; 
কোথায় বা অনুতাপ ও প্রায়শ্চিত্ত, আর কোথায ব! 
তামার ভ্রান্ত আশা ও সুখ। আমার অদ্ুষ্টপত্রে সে 
সথখলিপি লিখিত হুয় নাই । এ মংসার শখের স্থান নহে 
-অন্যের হইলেও, আমার পক্ষে নছে বুঝিলান, 
তাহার ধ্যানে রত থাকিয়া) চিরদিন এইবূপে কীদিতে 
কাদিতে আমার জীবন পর্যবসিত হইবে। 

কিন্ত কোকিল! তোমাকে একটী পরামর্শ জিজ্ঞান! 
করি। এ অরণ্যে আমার আর কে আছে? কোকিল! 
তুষি যদ পার, আনাকে সংপরামর্শ দেও । আমি আর 
একবার তাহাকে দেখিব মনে করিতেছি। ইহাতে 
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তোমার কি মত? কৈ তুমি মত ব্যক্ত করিলে ন! 
তোমার মত যাহাই হউক, আমি আর একবার তাহাকে 
দেখিব। আর একবার দেখিব কেন? হৃদয়-হীন পাষাণ- 
থণ্ড আবার দেখিবার প্রয়োজন ? যাহাকে ভুলিতে চেঞ্| 
করাই শ্রেয়ঃ, তাহাকে আবার দেখিবার আবশ্তক? 
কথা সতা বটে। সে মানবরূপিণী পাষাণখণ্ড, তাঙাকে 
আর ন৷ দেখাই মঙ্গল, তাহ! আমি জানি ; তোমার কেন, 
সকলেরই তাহাই মত, তাহাও বুঝিতেছি; তথাপি 
কোকিল |! আমি তাহাকে আর একবার ন1 দেখিয়! 
থাকিতে পারিতেছি না। বিশেষ জানিতেছি, তাহাকে 
দেখিলে যাতনার বৃদ্ধি ভিন্ন হাস হইবে না, তবু কোকিল! 
গাহাকে আর একবার না দেখিয়া! থাকিতে পারিতেছি 
না। আর একবার দেখিব-_হয়ত পাষাণ গলিবে, হয়াম 
(আতের বেগ ফিরিবে, হয়ত অসময়ে বসন্তের আবির্ভাব 
হইবে, হয়ত সহস। ভাগ্য-পাদপে শুভফল জন্মিবে, হয়ত 
আমার চিরসঞ্চিত দুরাশা ফলবতী হইবে। পৃথিবীতে 
কিছুই অসস্ভব নহে, কিছুই অবিশ্বান্ত নহে। মাঁনন মনের 
কখন কি পরিবর্তন হয় তাহা কে বলিতে পারে? আমি 
কল্যই আবার তদুদেশে যাত্রা করিব। কল্যই বা. কেন, 


২৪ নায়ক ও কোকিল। 





পেপে 


আমার এখানে কে বা আছে, আমি অদ্যই_এখন ই_- 
যাই নাকেন? 

ও কি কোকিল! তুমি এতক্ষণ আমার দুঃখের কথা! 
শুনিয়!, এখন উড়িয়া গেলে কেন? কথা তোমার ভাল 
লাগিল ন1 ?--তা যাও, আমি জামার সংকল্প ত্যাগ করিব 
না। আমি জানি এসংসারে কেহ কাহারও ভাল 
দেখিতে পারে না। তাহার সহিত পুনরায় সাক্ষাতে 
নিশ্চয়ই আমার মনোরথ পুর্ণ হইবে। তুমি হয়ত 
আমার সেই শুভ সম্ভাবনায় হিংসা-পরবশ হইয়া, প্রস্থান 
করিলে। তুমি যাও আমি আর তোমার মুখাপেক্ষ 
করিব না। আমিও চলিলাম। 

তগবন্! ছুঃসহ যাতনা হেতু চিত্তের হ্ৈর্ধ্য থাকে 
না। এইজন্য হে অনাথনাথ আমি তোমার প্রতি 
অভ্ভক্তি প্রকাশ করিয়া পতিত হুইয়াছি। দয়াময়! 
দীনবন্ধো!! এ পতিতাধমের এই ঘোর ছুক্কৃতি তুমি 
মাজ্জনা কর। বিপদকাঁলে, হে ক্গগদীশ ! তুমিই একমাত্র 
শরণা_ তুমিই মহায়। ছেঈশ্বর! হে পতিতপাবন! 
আমার সহায় হও--সঙ্গী ২3) আমার আশ! চরিতার্থ 
কর। 
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(গদ্য কাব্য) 


দ্বিতীয়াংশ__অনুতাপ। 
নায়িকা ও ছুরিকা। 


বাহ! গেল তাহ! তে! আর আসিল না। ধিবাকর। 
প্রতিদিন সাক্সংকালে তোমাকে গশ্চিন গগনে অঙ্ক 
যাইতে দেখি, কিন্তু সেই অন্তই তোমার শেষ নয় 2 
নিশানাথ ! পৌর্শবাীর বিল আলোক তোমার চিরগ্বাা 
সম্পত্তি নয় বটে, বিষ্ক মাসে মাসে তুমি তো সেই 
সম্পত্তির পুনরধিকারী হইয়া! থাক? প্রক্কতি! তুমি 
এক্ষণে শ্রী-হীনা, কিছু ফ্নয়ক্রমে তোমার বমস্ত পুনরা- 
গমন করিয়া, তোমাকে তো বিভুষিতা করিবে? 

০] 


5৯ 
কে 


নায়িকা ও ছুরিকা | 








কোকিল। আর্জি তোমার মে মোহন স্বর বিলুপ্ু 
*ইয়াছে বটে, কিন্থদশ বিন পরে তো ভুমি, সেই সদর 
পুনরায় লাভ করিয়া, লোকের চিত্ত হরণ করিবে? 
হার! নকলের যাহা যায়, তাহ| আবার আইসে, কিন 
এ'অভাগিনার বে অমূল্য সম্পন্তি গেল, তাহ তে। আর 
আসল না । কেবল আপিল ন1| নয়, রোদনে, অনু- 
ধাঁপে, যাতনায়, মর্্পীড়ায় কাতর হইয়া দেশে দেশে 
দিণুরলান, তথাপি বারেক সে অভুল নিধির পুনর্দশন- 
লাত৭ ঘটল না। অভ্াগিনীর যাহা গেল, তাহা আর 
আসল না। 

অদৃ্ট! তোমায় ধিক! যাহ! গ্রকৃতির নিযম, যাঁচাতে 
সাধারণের অধিকার, যাহা অবশ্থাস্তাবী ঘটনা, আমার 
পোড়া অদৃষ্ট তাহাতেও বঞ্চিত । আমার প্রতি বিধাতা 
খাম। বিধাতা সকলের করুণায় কর্ণপাত করেন, নকলের 
গ্রাথন! পুরণ করেন, সকলের অভীষ্ট পিদ্ধ করেন, কিন্ত 
এমনই আমার কপাল-_মামার প্রার্থন! তাহার কর্ণগে!'চর 
২য় না। হতভামিনীর অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ। 

কিন্য আমার আদৃষ্টেরই বা দোষ কি? আমার 
সৌভাগ্যের মীমা ছিল না তো! আমি যাহার জন্য 
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কাদিতে কাদিতে দেশে দেশে ফিরিতেছি। সে তো 
আমার জন্ত কতই কাপিদ্বাছে; দে তো আমার কতই 
উপাননা করিয়াছে; আমার 'গ্ুগ্রহ লাভার্থ নে কোন 
কাধোই পশ্চাৎপৰ হর নাই ভো। সেতো মম্পূণ জদ 
আমাকে দিয়াও। নিয়ত ভাখিয়াছে যে, কিছুই দেওয। 
হয় নাই। তবে আমার অদৃ্ঠ মন্দ কিসে? ঘাহা 
দেব-ছুর'ভ সামগ্রী, তাহা তো আমার চরণতলে ছিন। 
কিন্তু হায়! দে নিধি এখন কোথায়? কাহার দোষ 
পিব? কি বলিঘা মনকে প্রবোধ শিব? আমি আপন 
.পাদে আপনি কুঠার মারিয়াছি। হায়! এ দুঃখের কথা 
কে শিশ্বান করিবে? 

এ ঘটনা কেন ঘটিল? কেন এ ভম্মানক পাথকা 
'আনাপিগকে চিরজীবনের জন্ত বিচ্ছিন্ন করিস! দিল? 
কাহার দোবে এ আসিস্তনীয় অনর্থের উৎপত্তি হইল? 
উাহার কিদোষ? প্রাণনাথ পাপী নহেন। হদয়েশ 
তোমার গুণের সীম। নাই । এই মন্দতাগিশীই সমস্থ 
পাপের নিরস্বী। আগে কেন বুঝি নাই? কেন 
পুর্বে হৃদয়ে এ প্রবৃ্ডি জন্মে নাই ? কেন আদার কুট 
মতি আগে এরূপ হয় নাই? আগে বদি বুঝিতাম বে) 
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পাধাণ দেহে-শোণিত-শিরা থাকে, আগে যদি জানিতাম 
ধে, নীরস বালুকার তলে কন্কু অলঙ্ষিত ভাবে বহে, তবে 
আজি আমাকে কাঁদিতে হইত না) তাহা হইলে আমার 
আর এ দশ! হইত না। 

বখন প্রাণনাথ আমার চরণ ধরিয়। রোদন করিয়া, 
ছেন, তখনও আমার এ ভ্রান্তি কমে নাই তো? যখন 
সেই অতুল নিধি আমাকে নান! উপায়ে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন, তখন তাহাতে ও বুঝি নাই তো! যখন সেই 
হদয়-রহ্ব, এ ব্যবহারের জন্থ আমাকে কোন না কোন 
সময়ে বাতনা পাইতে হইবে বলিয়া ভয় দেখাইয়াছেন, 
তাহাতেও আমার চৈতন্য জন্মে নাই তো? 

কিন্তু এখন যাহা বুঝিতেছি, আগে: তাহ1 বুঝি নাই 
কেন? আজ যে যাতনায় হৃদয় পুড়িতেছে, আগে তাহা 
ভয় নাই কেন? অধুনা যে জ্ঞানের উদয় হইয়াছে, পৃন্দে 
তাহা আচ্ছন ছিল কেন ? একথার উত্তরে কি বলিব? কি 
বলিয়া এ ঘোর অত্যাচারের বিলোপ করিব? যোবন- 
তেজ মনুব্যকে অন্ধ করে। ভাল ছুই বৎসর পুর্বে 
আমার যে যৌবন-গেজ ছিল, এখনও তাহাই আছে তো। 
কে আম!কে দেখিয়া এখন প্রবীণা মনে করে? তবে 
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যৌবনের তেজ এ অপকর্মের কারণ নহে। সংসর্গ ও 
শিক্ষার দোষে, মনুষ্য না বুঝিয়ীও, নানা গহিত কাধ) 
করিয়া থাকে । শিক্ষা ও সংসর্গের দোবে আমি জীবিতে- 
শ্বরের সে অতুলনীয় প্রেম বুঝিতে পারি নাই। এ কার- 
ণও যথার্থ নয়। যে শিক্ষা ও সংসর্গের দোষে প্রথমে 
তাহার উদার প্রেমের অপার মহিমা ও অসীম গৌকব 
বুঝিতে পারি নাই, সেই শিক্ষা ও সংসর্গ সহ্েও তে! 
জানিতে পারিয়াছি যে, আমি দেব-ছুলভ রত্ব পদাঘাতে 
নষ্ট করিয়াছি, পিন্তল.ত্রমে কাঞ্চনে বঞ্চিত হইয়াছি এবং 
চগ্ডাল-ভ্রানে দেবতাকে তুচ্ছ করিয়াছি। কিন্ত আগে 
না বুঝিয়া এখন বুঝিতেছি কেন? কি বলিব কেন? 
বুঝি প্রেম চাপা থাকে, বুঝি ভালবাসা সকল সময় 
বুঝা! যার ন1, বুঝি মোহ 'ও মাৎসর্ধ্য পবিত্র প্রণদ্র- 
কেও পরাভূত করিয়া রাখিতে পারে। তাহাই বটে 
নচেৎ আর কি? পোড়া বুদ্ধির দৌষেই আজ আমার 
এ বম-যন্থণা। যখন প্রাণনাথ হৃদয় ভরিয়া, প্রণয়ের ডালি 
সাজাইয়! আমাকে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন, তখন ভাবি- 
য়াছি, এ জগতে স্ত্রী-জাতির এরূপ উপহারে ন্তায়ানুধায়ী 
অধিকার আছে; তথন ভাবিগ্সাছি, স্ত্রী দেবতা, পুকৰ 
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সপামক ১ তখন ভাবিয়াছি, এইন্ূপে রমবী-পুজা করাই 
পরুধের ধর্ম । যখন হৃদয়েশ অতি দীন ভাবে আমার 
করুণা ভিক্ষা করিয়াছেন, তখন ভাবিগ্লাছি, মহজে হৃদয় 
পান করা স্ত্রী চরিত্রে নিষিদ্ধঃ তখন ভাবিনাছি, ভিক্ষুকের 
কি সীমা আছে! তখন ভাবিয়াছি, প্রণয় কথনই এন 
অগ্ল-সুণ্য সামগ্রী নহে । বখন সেই সর্বন্ব ধন, আমার 
উপেক্ষার বিষে জর্জরিত হইয়া, যার-পর-নাই যাঁতন 
ভোগ করিঘ্াছেন, তখন ভাবিয়াছি, পুকুবংকে যাঁতন। 
দেওয়। স্ত্রীলোকের একটা প্রপান ধর্ম) তখন ভাবি- 
রাছি, মুখের পথ কণ্টকাকীর্ণ; বত্ব লাভার্থ হত্রের 
প্রয়োজন। আয়াসের তারতম্যান্থসারে অজ্ঞিত দ্রব্যের 
প্রতি আদরের তারতম্য হয়; অতএব আগ্রহের চরম 
ন1 দেখিয়া, এ ছুল্নত ধন বিলাইব কেন? 
কিন্ত এখনই বা মতের এতাদৃশ অন্তথা কেন? 
তাহার অনেক কারণ। এখন দেখিতেছি। হৃদয়েশের 
ই যে ভালবাসা, তাহার তুলনা এ জগতে আর পাওয়। 
যায় না। তাহা বস্ততই দেব-ছূর্লভ সামগ্রী মহার্থ রত্ব। 
এখন দেখিতেছি, প্রাণেশের সেই প্রেম ব্যতীত আর 
য প্রেম সকলই লিপ্না, মোহ, বিকার ও কপটতা্ন পূর্ণ । 
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স্বর্গে ও নরকে যে প্রভেদ, হৃনর়নাথের সেই পবিত্র 
প্রণয়ের সহিত সাধারণ লোকের সাধারণ ভালবাসায় তত 
প্রতেদ; এ কথা এখন বুকবিতেছি। দেই ভূবনমোহন 
কান্তের বিচ্ছেদ আমাকে এখন এই সকল শিশ্া বিয়াছে। 
সে রত্ব না হারাইলে, তাহার এ মহিমা ও মৌরখ বুঝিতে 
পারিতাম না। যে দ্রব্য আছে, তাহার গ্রস্বোসনীয়ত। 
বুঝাযায় না। যে নিতা স্বর্গবাপী, সে স্বর্ণের উৎকৰ 
বুঝে ন1॥ যে কষ্ট না পাইয়াছে, সে সুখ জানিতে পাবে 
না; যেন] ঠেকিয়খছে, সে শিখিচে পারে না) যেনাত। 
না হারাইয়াছে, দে তাহার জন্য কাদে না। প্রাণেশের 
বিচ্ছেদাগ্রি। আমার হৃদর দগ্ধ করিয়া, ইহাকে গ্রবাপু 
করিয়াছে। অতুল্য সামগ্রী বোধে, কপণের ধনের গারঃ 
ঘে প্রেম-রত্র কাহাকেও দিব না ভাবিয়াছিলাম, এখন 
দেখিতেছি তাহ] আমার ধন নহে) তাহা রাখতে 
আমার অধিকার বা ক্ষমতা] নাই) ভাহা বিনিময়ের 
সামগ্রা। একজন তাহার বিণিমঘাধ তপগুবপ-না, হর- 
পেক্ষা বু 'ধণে মুল্যবান জম্প্তি দান করিয়াছে, অপচ এ 
পর্ষ্যস্ত তাহার প্রাপ্য তাহাকে দেওয়া হয নাই। 

এ সঙঙ্ঞান-_-এ পাপ জ্ঞান এখন কেন জন্যিলঠ এ 


৩২. নারিকা ও ছুরিকা। 


হঃসহ, অন্য জ্ঞানের অপেক্ষা পূর্ব জ্ঞানহীনা থাক! 
শতাংশে শের ছিল। এ অসহনীয় যাতনার অপেক্ষা, 
চির্কাণ নরকে পচিগ্ন। মর। ভাল ছিল। এ যাতনা আর 
হে না। কি করিলে, হে ভগবন্! এ ছুস্তর যাঁতনার 
অবসান হয়? দয়ানগ্ন! আঁমার যথেষ্ট শাস্তি হইয়াছে, 
আনটপর আমাকে মার্জনা কর; তোমার চরণে ধরি, 
আমাকে ক্ষযা কর। হেক্সনাথনাথ ভবেশ! আমাকে 
বারেক মেই মোহন মহাপুকুষেযু সমীপস্থ কর। 

ভার কি বুথ কথ! বলিতেছি ! এক্সপ বিবেক-বিহীন! 
পাপীয়সীর কথার বিধাতা কর্ণপাত করিবেন, এও কি 
কখন ঘন্ভব? যদিবিধাতার শরণ গ্রহণ করিলে যগণার 
শান্তি হয, তবে এ ঘোর পাপের শান্তি হইবে কিরূপে? 
পাপার দণ্ড কদাপি এত লঘু হইতে পারে না। কিন্তু 
বিধাতার নাম উচ্চারণে আমার অধিকারই কি? 
দয়াময় জগদীশ্বরের পরিত্র নীম, এ অপবিত্র রসনা হইতে 
উঠ্চাবিত হইবার যোঁগ্য নহে। যে ছৃশ্াারিব, হাসিতে 
হাপিতে, গুণময় পপ্রমময় কাম্তকে অকারণে নিয়ত 
যন্বার 'মনলে দগ্ধ করিয়াছে; বে পাধাণী, সেই পুরুষ. 
বহ্ের নদ্দাঙ্ডিক রোদন দেখিয়া, এক ফৌট1 অশ্রু বিসক্জন 


প্রেম-পরিণাম। ৩৩ 








করা দুরে থাকুক, বরং হৃদয়ে কিঞ্চিং আনন্দ অনুভব 
করিয়াছে; যে হ্বদয়-হীনা অবিরত যাতনা-বিষে সেই 
গুণধামের অন্তর জর্জরিত করিয়!, তাঁহাকে চিরকালের 
নিমিত্ত সাজ হইতে বিদুরিত করিয়াছে এবং সম্ভবতঃ 
যাহার দুর্ব্যবহার জনিত অসহা যন্ত্রণ হেতু, তাহার 
জীবনের অবসান৪--ওঃ ভগবন্! আর না। ছুঃখিনী 
পাপীয়মীর ক্লেশের পরাকাষ্ঠ। হইয়াছে । যাহ। ভাবিতেও 
শোণিশ শু হয়, আমার আত্মা, অন্তরের অন্তর কাঁপিয়! 
উঠে, তাহা যেন না ঘটে। যে পাপীয়সী পাপের উচ্চ 
সীমায় আরোহণ করিয়াছে, বিধাতার নাম উচ্চারণে 
তাহার কোনই অধিকার নাই। বিধাতার নাম ম্মরণে 
আমার নিম্তারের আশ! নাই। আমার নিস্তারের অন্ত 
উপায়ও নাই তো। 

তবে এখন ক্রন্দন আমার নিয়তি; যাতনা আমার 
সহচর; অনুতাপ আমার নরক। নরক--হা--নরক 
-জীবনাবসানে নর-_কে বলে স্বর্গ ও নরক পরকালে? 
নরক পরকালে নয়। স্বর্গ ও নরক ইহ জীবনে । আমার 
নরক জীবস্ত। মুদ্রার পর, আমার নিমিত্ত, ন। জানি 
কি নুতন নরক সই হইবে। কিন্ত যতই হউক, আমার 


৩৪ নায়িকা ও ছুরিকা। 





পাপের উপযুক্ত শান্তি কিছুই নহে। যে ছুক্ষত্প জার্ম 
করিদ্বাছি, তাহার উপযুক্ত শাস্তি অসম্ভব। 

কিন্ত মৃত্যুর পরে কি হইবে, ভাবিয়া ইহ জীবনে 
আর কত কঃ সহিব? এযাতনা, আমার গ্ভায় পাযাণ- 
মপী না হইলে, কেহই এত দিন সহিতে পারিত না। 
আমার হৃদয় লৌহ্‌মন্, বজময়, ব। তদপেক্ষাও কঠিন 
পদার্থে নিন্মিত। কিন্তু আমিও আর পারি না তো। 

এ কষ্ট আর মহে না। মৃত্যু আসিয়া! আমাকে গ্রাদ 
করিবে ণা। বিধাত| আমার জীবস্ত নরক ব্যবস্থা করিনা, 
ছেন,দৃত্া হইলে সে দণ্ড পূর্ণ হয় কই? আমার মু 
হইবে না। তবে আয্মহত্যা ভিন্ন আমার নিষ্কৃতির 
উপায় কি? আমি তাহাই করিব। আমি আয্মহত্যা দ্বার! 
এ ভারভূত, পাপ-পীড়িত দেহ বিসর্জন দ্িব। পরকালে 
যাঁচ। হয় হইবে-আমি এ জীবন রাখিব না। 

তবে আইস ছুরিকে! এ অন্তিম সময়ে তুমিই আমার 
বন্ধু; তোমার আলঙ্গনই এক্ষণে আমার একমাত্র 
প্রা্থনীয়। তুমি আমাকে নিস্তার কর। ছুরিকে ! তোমার 
অনুগ্রহে এ ভন যন্ত্রণা বিদুরিত হইবে বটে, কিন্তু আমি 
এ সংসারে যে কীর্তি রাখিয়া চলিলান, তাহা লোকে 
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কি 


চিরকাল দ্ণার সহিত শুনিবে) আমার নাম ধিকারের 
আম্পদ হইবে) পাপের উপমা-স্থল থাকিবে। আমার 
এ অপকীর্তি, এ পাগ, এ কলম; এ লোমহর্ষণ ব্যবহার, 
যে শুনিবে, সেই শিহরিবে। আমার এ কলঙ্কিত নাম 
যেখানে উচ্চারিত হইবে, সেখানেই লোকে কর্ণে অঙ্গুলি 
দিয়া, সরিয়া যাইবে। তাহাতেও আম কাতর নাহ; 
কারণ আমার তাহাই উপযুক্ত সৎ্কার। মৃত্ার পর ঘাহ! 
হয় হউক, কিন্ত জীবনে যে যাতন| সহিতেছি, তাহা 21 
আর সহিতে হইবে না! 

তবে আইস ছুরিকে! তোমার সাহাযে এ পাযাণ 
দেহ হইতে প্রাণ-বাযু দুরীহূত করিয়া ধিই। ছুরিকে! 
আমার এভারভূত জীবনের ভঁমিই একঘাত্র আশ্মায়__ 
আমার হস্তে আর তোমার থার্ষিবার আবধশ্াক নাই, 
তুমি আমার হৃদয়ে আমূল গ্রবেশ কর। যে পাষাণ-জদসর 
এত ছুক্কশ্মে সমর্থ, হয় তে1 ছুরিকা, তোমার মহারহাতে ও 
তাহাকে পরাভূত করিতে গাধিব না। হপ্ত! তুমিও কি 
হীনবল? এই শাণিত ছুরিকা তুমি সঙ্জোরে আমার 
বক্ষ-নধ্যে আমুল প্রোথিত করিতে পারিবে নাকি? থে 
হ্বদয়ের প্রবঞ্চনায়। প্রাণনাথ । তোমাকে চিরকাল অর 
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জলে ভাসাইয়! সংসার-ত্যাগী করিয়াছি, অদ্য স্বহস্্ে 
দেই জদয় খণ্ড খণ্ড করিব। প্রাণেশ্বর ! হৃদয়েশ! 
দুংখিনীরতন ! জীবিতেশ্বর ! তোমাকে কি বলিব? কত 
কথাই তো বলিবার আছে, কিন্তু এখন যদি তোমার 
সাক্ষাৎ পাই, তাহা হইলে কোন কথাই তো বলিতে 
পারিনা । আমি কি বলিয়া তোমার সঙ্গে কথ! কহিব? 
তোমাকে কিছুই বলিবার মুখ নাই। তবে তোমার 
উদ্দেশে, জীবিতেশ! ছুই চারিটি কথা ন! বলিয়া এ 
পাপ-পঙ্ছিল ধদেহ নিসঞজ্জন দিতে পারিতেছি না তো। 
হে দয়াময় বিধাতঃ। হে বনচরগণ! হে বনম্পতিসমূহ ! 
তোমাদের ঘদ্দি এরূপ পাপীয়সীর অনুরোধ রক্ষা! করিতে 
প্রবৃত্তি হয়, তাহ! হইলে আমার এই শেষ অবস্থাটা দয়! 
করিয়া একবার প্রাণনাথকে জানাইও । 

প্রাণনাথ ! আমি তো চলিলাম; এ সংসার হইতে 
আমার এ পাপ-নাম তো ডুবিতে চলিলঃ এ পাপ-পক্চিল 
দেহ তো অবিলম্বে প্রাণহীন হইবে; আমি বে কীর্তির 
জন্য জন্মেক্নাছিলাম, তাহার তো! এখনই অবসান হইবে। 
এ অন্তিম সময়ে,__-এ মরণকালে, আমার এইমাত্র প্রার্থন! 
যে, ইহ জীবনে যাহ! হইল না, পর জীবনে যেন তাহা 
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ঘটে। আর কিছু হউক বা না হউক, নাথ! নরকে 
থাকিয়াও একবার যেন তোমাকে দেখিতে পাই । তাহ! 
হইলে সেই নরকেও আমি স্বর্গাপেক্ষা সুখ লাভ করিব। 
আর প্রাণেশ্বর !_-আর কি বলিয়া! বলিব? কোন্‌ মুখে 
দে কথা পাড়িব? প্রাণেশ্বর ! তুমি করুণাথিন্থ। তুমি 
এপাপীয়সীর দোষরাশি ক্ষমা করিলে করিতে পার-- 
কিন্ত নাথ! আমি তো ক্ষমার যোগ্য নহি। দয়াময়! 
আমায় ক্ষমা]! করিবে কি? হৃদরেশ! যদি প্রবুস্তি হয়, 
এ পরিতাপিনীর কলুবযাশি বিশ্বত-_না না, বিস্বৃত হওয়! 
.অপন্ভবস্পক্ষমা করি9। তোমার চরণোঁদেশে বার 
বার প্রণাম করিয়া, তোমার মূর্তি ধ্যান করিতে করিতে, 
আমি স্বহস্তে আম্ম-জীবন বিনাশ করিয়া, আমার এ 
ঘোর পাপের যদি প্রায়শ্চিন্ত সস্তবে-তবে তাহাই করি। 
আর না। হস্ত প্রস্তুত হও--ছুরিকে আইস-- 

_নাথ-ক্ষমা-35- 
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পপি পিপি টি ডি 339০০০স্. 
(গদ্য কাব্য) 
তৃতীয়াংশ-_-শেষ। 
পাঠক ও লেখক। 


এই শোচনীন ব্যাপারের শেষ অংশ আমাদিগকেই 
বিবৃত করিতে হইল; এই শোণিতাক্ত ঘটনার শ্বে 
কথা আমাদিথকেই প্রকাশ করিতে হইল। অপরিণাম- 
দর্শী যুবক-যুবতীর হৃদযক্ষেত্রে যে প্রবয়-বীজ অনময়ে 
ও অবিবেচনায় উত্ত হইয়াছিল, তাহার ফল বিবদয় 
ভিন্ন সার কি হইতে পারে? সেই বিষময় ফলের খেষ 
ভয়ানক কথ! আমাদিগকেই লিপিবদ্ধ করিতে হইতেছে। 

যুবতী, যখন বক্ষ-মধ্যে আমূল ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া? 
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শোখিতাক্ত ও হতচেতন হইয়া পতিত হইলেন, দৈবের 
প্রতিকূলতা হেন, যুবকপ্ত সেই সময়ে সেই রুধির- 
বিত গেত্রে আঘিয়া উপস্থিত। রমণী-ক্-নিঃস্থত) 
ভা-ধাতন'-জনিত ভয়ানক কাতর ধ্বনি শ্রবণে, তিনি 

ধায় সুন্দরীর সমীপস্ত হইলেন। দেখিলেন__ভয়াঁনক ! 
বাহা ভ্রমেও ভাবেন নাই, স্বপ্নেও যাহা মনোমধ্যে 
উদিত হদ্স নাই-তদধিক শোঁচনীর ঘটন1! যাহার 
জন্য তিনি সংসার-তাগী, যাহার চিন্তার তিনি উন্মাদ-গরস্ত, 
বাহার নিখিন্ত তিনি উদাসী, তাহার আজি এই দশা! 
ধীরে ধীরে ঘুবতীর পার্েধুবক উপবেশন করিলেন )-- 
চঙ্ষে নিমেষ নাই, মুখে কথা নাই, অঙ্গে অনুভুতি 
নাই। শোণিত স্থির, হৃদয় বহি-চর্ধিত, সংসার শূন্য, 
ষেন অনন্ত সমুদ্রবক্ষে তিনি একাকী সমাসীন। থুবভীর 
চক্ষের সহিত তাহার চক্ষু সম্মিলিত হইল; সেই 
মুত্য-পীড়িত নেত্রও যেন তখন প্রছু্ন ভাব ধারণ করিল। 
যুবতী তখন ধীরে ধীরে সুবকের পদ স্পর্শ করিলেন। 
যুবক, উন্মন্তের গ্ঠা বিকম্পিত কণ্ঠে, কহিলেন, __ 
প্জ্দয়েশ্বরি! এই কি আমার প্রেম-পরিণাম 1” 
যুবঠী অতি ক্ষ স্বরে ধারে ধীরে কহিলেন; 
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৪০. পাঠক ও লেখক । 


প্নাথ ! দয়াময়! অপরাধ ক্ষমা]! কর।” 

যুবক পুনরায় আর্ত স্বরে বলিলেন,_- 

“এ ভয়ানক কাধ্যে কেন তোমার মতি হইল ?” 

আবার ভগ্রন্বরে যুবতী উত্তর দিলেন,__ 

পণ্যে মতি ছিল না বলিয়৷ এত যাতনা, সেই মতিই 
ইহার কারণ) তুমি আমাকে চরণ ধুলা দেও।” 

অতি সতর্কতা সহকারে যুবক, যুবতীর নেই ক্ষাণ 
তন্ন, ক্রোড়ে উঠাইলেন। কি আশ্চর্ধ্য! মৃত্র্য-ঘাতনাকে 
পরাভূত করিয়া, 'স্ন্দরীর ব্দনমগুলে আনন্দ*জ্যোতিঃ 
ক্রীড়। করিতে লাগিল। যুবতী কহিলেন,-_ 

“নাথ । মৃত্য তো উপন্থিত। কিন্তু ঘেবাঁতন! 
তোমাকে দিয়াছি, ইহাতেও তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইল 
না তো।” 

যুবক কহিলেন; 

প্যাও সাধবী, স্বর্গ তোমাকে লাভ করিয়া গৌরবািত 
হইবে। তোমার গুণ কেহই ভূলিবে না” 

মেই ক্কৃতাস্ত-কবলিত বদনে হাস্তের আবির্ভাব হইল। 
সেই হাদিই এ!পাপ-তাপ-পূর্ণ সংসারে তাহার শেৰ 
কার্য হইয়া রহিল; প্রাণ-বায় তাহার দেহ হইতে 
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প্রস্থান করিল। বৃস্ত-চাত গ্রদুন্ন প্রহ্থনের ন্যায়, সুন্দরী 
প্রাণহীনা হইলেন। অসময়ে, নবীন যৌবনের সুন্দর 
বিকাশ কালে, সুন্দরী তরুণী, অন্ুতাপানলে বিদগ্ধ হইয়া, 
ডল্ততির প্রায়শ্চিত্ত বিধানার্ধ, স্বরং স্বেচ্ছাঁয়। স্বীস্গ 
নবনীত-বিনিন্দিত কোমল দেহ হইতে জীবন বিছ্ধিন্ 
কৰিলেন। 

মুবক নিনিমেষ। এক ফৌটা অশ্রও এই ভঙ্মানক 
দদয়ে তাহার দৃষ্টির ব্যাঘাত জন্মাইল না। ভিি, 
হাসিতে হাদিতে মৃতার বদন চুন করিয়া, 
কহিলেন, 

“ভাঁবিরাঁছ কি, এই যাতনা আমি সহিব ?” 

যুবক, সুন্দরীর বক্ষ-মধ্য হইতে, ছুরিকা উন্মুক 
করিলেন। পুনরপি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 

“দেখ প্রিয়ে! তোমার শোণিতে আমার শোণিত 
মিশিলে কেমন দেখায় ।৮ 

হৎক্ষণাৎথ সেই তীক্ষ ছুরিকা যুবকের হয়ে 
প্রবেশ করিল। তিনি চেতনা-হীন হইয়া ক্রোড়-শারিনী 
হন্দরীর উপর পড়িয়া গেলেন। হায়! জীবনে বাহ, 
দের মিলন ছিল না, অন্তিনে তাহাদের মিলন হইল। 
৪ 


৪২ নায়িক। ও ছুরিক1। 








অন্তিম সমদ্কে উভয়ের ওষ্ঠে ওষ্ঠ, অধরে অধর ও হৃদয়ে 
হৃদয় মিলিল। যাতনার একতা, মৃত্যুর একতা, 
শোণিত-পাতের একতা মৃত্যু সময়ে তাহাদের সর্বথা 
একতা হইল। 

হায়! জীবনে তাহাদের একত। হয় নাই কেন? 
মৃত্যুর পুর্বে তাহাদের মিলন হয় নাই কেন? 
আবনে যদি তাহাদের মিলন বাঁ একতা ঘটত, তবে 
এরূপ যন্ত্রণীয্ম জীব-লীলা সাঙ্গ করিয়া, অকালে ভব" 
রঙ্গ-ভূমি হইতে তাহাদিগকে প্রস্থান করিতে হইত 
না। হার! তাহা হইলে তাহাদের জীবন-নাটকের 
খবনিক1 পাত এত।দূশ ভয়াবহ ঘটনার পর্যবসিত 
হইত না। জীবনে মিলন ও একতা হয় নাই 
বশিয়াই, এ প্রণয়শতরুতে এই বিযমন্ন কল ফলিল। 
যনে বা আদরে। রোদনে বা অন্ুতাঁপে, উপদেশে বা 
শিক্ষায়, ইহার ফল অন্যবিধ হইত না। অপাত্রে বা 
অসময়ে প্রেম জন্মিলে, পরিণামে তাহ! পরিতাপের 
কারণ হইবেই হইবে। তাই বলিয়! যদি তুমি প্রেমের 
আত প্রত্তিরদ্ধ করিতে চেষ্টা কর, তাহ! হইলে 
নিশ্চয় তোমাকে বিফল-প্রযত্র হইতে হইবে। প্রেম 
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কি রোধ করিবার সামগ্রী? উপদেশ দ্বারা ৫প্রমের 
পাত্র নির্বাচন করিতে শিক্ষা দেওয়া অসম্তব। 
প্রণন্ধ গরং উদ্ভৃত হয়, স্বয়ং প্রবাহিত হয়, অন্ত 
এবাহে স্বার় উত্তাল বারি-রাঁশি ঢালিতে না! পাইলে, 
কুল প্লাবিত করিয়া আপাঁনও ভাসে, অপরকেও 
ভানান্। ভুঘি প্রণয়কে উপদেশ দিও না, তাহাতে 





হাহার গতি রোধ হইবে না। শিক্ষা পইরা তাহার 
মঙ্ষে উপস্থিত হইও না, প্রণয় সে মন্ষন্ধে অন্ধ) 
5 বা আদর দেখাইয়া প্রণয়কে ভুলাইতে যাইও 
প্রণয় উলিবার পাত্র নহে। যত্রে বা আদরে, 
অথত্রে বা অনাদরে তাহার সমান বৃদ্ধি। যদি তুনি 
কেন হলে এ সহোর বিরোদ দেখিয়া থাক,জানিও, 
হায় গ্রণয়ে পবিত্রতা লাই । সে" প্রণর হাটের 
সামগ্রা। কগ। নিগে, বত্র দিলে, আদর দিলে, অর্থ 
দিলে নে এমন কিনিছ্ছে পাওয়া যার। তাহা কত্রিযতা, 
বেকার, মোহ, লিগনা প্রভৃতির নামান্তর । তাহ! হিংজ্ 
পিংহ। নিরীহ মেব সকলেরই আছে। সে প্রণয়ের 
সহিত এ এণয় মিশাইও না। ছিঃ! নে প্রণঘ্ঘ প্রতি- 
দান চায়) সে গরণয়ের লাভের বাঞ্চ, তাহা বাবদাদারী। 


৪8 নাঁয়িকা ও ছুরিক|। 





আর বাহ। প্রণয়॥ প্রণয় বলিপে যাহা বুঝিতে হয়, 
যাহ! সংসারে অতি ছলতভ সম্পত্তি, যাহা করনা 
আইসে, কার্যে প্রায় দেখিতে পাওয়া বাঁ না, 
বাহা--(কি বলির। বলিব কি?) জীবনে স্বগ দিতে 
পারে, তাথার প্রধান দোব, সে অন্ধ। তাহাকে তুমি 
দেও ভাল; না দেও ভাল, সে আপনি 'অপরকে দিয়! 
স্থখী। সে তোমার নিকট হইতে পাইবার এত্যাশা 
রাখে না। তাহার পাত্রাপাত্র বিচার নাই। 

অনময়ে ও অপাত্রে প্রণদ্ব-রন্ত উপহ্থার দিতে গিরা, 
ংসারে সময়ে সময়ে যৎপরোনাপ্তি বিপদ ও বিএঙখল: 
ঘটিয়া থাকে । আমাপিগের প্রস্তাব-বর্ণিত ব্যাপি 


টী ছ্টান্ত মান্র। পরি 
তাহারই একটা দষ্টান্ত মাও বের ১৯২ 
| তি 





